

柴可夫斯基

稽譚

提起當節的芭蕾舞劇胡桃鉗(*The Nutcracker*)，自然想到的名字，就是彼得·柴可夫斯基(Pyotr Ilyich Tchaikovsky,1840-1893)。

他是俄羅斯芭蕾舞的近代創新者。他的三部著名作品：天鵝湖(*Swan Lake*,1875)，睡美人(*The Sleeping Beauty*,1889)，和最後的胡桃鉗(*The Nutcracker*,1891)，在此類作品中，至今仍然無與倫比。

1840年五月七日，彼得生在沃欽斯克(Vorkinsk 今屬 Udmurt)，在莫斯科東約七百哩，父親是那裡政府礦區的總監，並統轄約一百哥薩克兵，頗似小土皇帝。他們住在一幢大屋中，有多名傭僕，可算中上階層。因為女主人是半法國的胡格諾派血統，而當時的高尚人家都流行法文，家中請了一個法國女管家，教導孩子。雖然父母對音樂有興趣，但談不上喜歡，更不能算了解音樂。

彼得自小敏感，易受激動，後來發現有癲間病，並發展為幻聽幻見。那時心理學尚未發展，難以處理這樣的情況。

在他六歲的時候，家中自聖彼得堡帶來一個音樂盒子，有莫札特等人的音樂。其餘的孩子們，都沒有太大興趣，但彼得為之著迷，反復注神的聽，並能夠在鋼琴上覆奏。

1848年，柴可夫斯基家移往莫斯科。兩年後，又遷徙到聖彼得堡，當時的首都。十歲的彼得，被送進法科先修學校，然後學習法律，期望能有政府的鐵飯碗。

1854年，他所愛的母親死了。十四歲多愁善感的彼得，受到很大的傷害，幾乎難再活下去。但他繼續修法律，在校中，學習歌唱，和聲，鋼琴等一般音樂科目。

1859年，他離開學校，到司法部服務。工作表現，還差強人意，只是他會心不在焉，漸多傾向音樂，自己研讀作曲。1861年底，在寫給他姐姐的信中，自稱對音樂有“優異的天才”，覺得如果不向那方面發展，是愚昧的。那時，聖彼得堡音樂學院設立了，是俄國第一所音樂學院，創立人鋼琴家羅賓斯坦(Anton Grigoryevich Rubinstein,1829-1894)，還有波蘭作曲家兼小提琴演奏家文璣斯基(Henri Wieniawski)，及世界著名的鋼琴家，教師萊思泰基(Theodor Leszetycki,1830-1915)；彼得入學作部分時間學生。

1863年四月，彼得以為應該儘量培養發展“神的恩賜”，經過長久考慮，辭去安定的職業，專一從事音樂。羅賓斯坦不贊同任何孟德爾松以後的近代音樂；但彼得喜歡且取法李斯特(Franz Liszt,1811-1886)和華格納(Wilhelm Richard Wagner,1813-1883)。羅賓斯坦記得，當他要學生就某一主題作十二個變化的時候，柴可夫斯基的作業是二百變奏。當羅賓斯坦的弟弟尼克萊(Nikolai Rubinstein)在莫斯科設立音樂學院，教授

陣容缺人，於 1865 年，延聘尚未畢業的柴可夫斯基去任教。他於次年才畢業，並獲銀牌獎。

柴可夫斯基的初作侍婢舞(*Dances of the Serving Maids*) 弦樂交響曲，1865 年首演，由小司特勞斯(Johann Strauss the younger)指揮。

他曾有過精神崩潰，初教課時，甚為緊張；不過，後來證明是個好教師。

他的第一交響曲，約作於 1866 年，不能得他嚴格的老師羅賓斯坦贊同；經過大加修改，還不夠滿意，延至 1868 年二月始行首演。他的第一歌劇沃涯渥達：沃爾加河畔之夢(*The Vorevoda : Dream on the Volga*)，始於 1867 年暑假期間；1869 年二月演奏，聽眾反應良好。

尼克萊·羅賓斯坦，對柴可夫斯基的交響詩羅米歐與茱麗葉(*Romeo and Juliet*)期許甚高。但在 1870 年三月演奏，反應平平。

從 1868 年，柴可夫斯基訪問西歐，他的作品在那裡受到注意。屢次歐洲之行，都甚成功。

1871 年，柴可夫斯基個人的弦樂四重奏演奏，報紙加以讚揚，正享盛名的小說家，詩人屠格涅夫(Ivan Sergeyevich Turgenev,1818-1883)也臨場。

1876 年十二月，莫斯科的麥克夫人(Mme. Nadezhda von Meck)，是有名家道富有的人家，新近喪夫，第一次邀柴可夫斯基作曲。他寫了第四交響曲，題獻給她。次年春，在創作進行中間，他忽然想到作歌劇，根據俄國文豪普希金(Aleksandr Pushkin,1799-1837)的傑作，長詩小說幼正·厄尼金(*Yevgeny Onegin*)編寫；原想模仿拜倫的 *Don Juan*，為柴可夫斯基最成功的作品，也帶給他最大的麻煩。

1877 年五月，厄尼金演出後不久，因為劇情刻畫太生動，柴可夫斯基受其影響自疚，以為自己是劇中人，冷酷拒絕女主角泰田娜(Tatyana)的愛。二十八歲的安陶妮娜(Antonina Ivanovna Milyukov)，是音樂學院的學生，自擬為泰田娜，給他寫信。柴可夫斯基不願她因失意自殺，明知沒有愛情基礎，於 1877 年七月十八日結婚。

婚後，柴可夫斯基寧可與他的姐弟在一起，避免跟安陶妮娜相見。到九月二十三日，他的歇斯底里症發作了，跳莫斯科河再殺；但河水只深及腰。他逃到聖彼得堡，在那裡，兩天不省人事。他的妻子同意離婚。他到日內瓦湖畔，租一所別墅休息。以後，再沒與他的妻子見面。

關於他婚姻的問題，有人以為有關流傳柴可夫斯基同性戀的醜聞；那時，同性戀被認為低鄙的罪惡，不堪言宣，婚姻是為了掩蓋，婚前雙方達成相當諒解，但實施並不如理想，以致造成對他的打擊。

柴可夫斯基與麥克夫人的關係，是十分特殊的。他把她當作所崇拜的法國女管家，早年失去的母親，和另一位姐姐，過於一般的異性朋友。從 1876 年，開始通信；他們很敞開和絕對誠實的互訴心事，但彼此同意，不要見面。這樣，他在她心中的形象，是理想的詩人，劇作家，不是本人。

麥克夫人則供應柴可夫斯基年金 18,000 法郎- 這在當時是很可觀的數目，他得以維持舒適的生活，隨意旅行，他也借住過麥克夫人空置的別墅。如此持續了十四年，到 1890 年，因為麥克夫人自己染病沉重，她一個兒子又死了，通信和年金停止。柴可夫斯基在經濟上已相當富裕，不自需要資助；但失去這樣的友誼，又使他非常痛苦，在囁語中，一再重複喊她的名字。

1890 年，他的歌劇黑桃王后(*The Queen of Spades*)，也是根據普希金的作品，在聖彼得堡首演非常成功。次年，完成了芭蕾舞劇胡桃鉗。

1892 年和 1893 年，忙碌的作曲和演奏，更多的成功，更高的聲譽，帶他旅行歐洲和美國，英國。劍橋大學授予他音樂博士。

柴可夫斯基外面生活舒適，內心卻沒有平靜。

1892 年，他在莫斯科近郊的克林(Klin)，買了一幢寬敞的房子，可惜住了不到一年，就逝世了，後來成為柴可夫斯基博物館。

柴可夫斯基最後的作品，是第六交響曲。作於 1892 年。主題是人生的進程：以沉緩的葬禮開始，低音獨唱，成為主調；第一部是青年的熱忱，自信，活躍，意氣奮發；第二部是愛情；第三部是失意；第四部低沉，緩慢，結局是靜默，死亡。

他自己對佈局結構很滿意，知道將成為他的傑作。完成以後，將要送交出版。柴可夫斯基想，總不能叫“第六交響曲”吧？他考慮：或者該是“進程交響曲”(Program Symphony)，不過，難以叫自己滿意。就在那時，他的弟弟摩第斯特(Modest)來了。摩第斯特建議“悲劇”(Tragic)；他仍在躊躇難決中，摩第斯特離去。出去以後，摩第斯特忽然若有所得，再回來向彼得說：可以叫“*Pathetique*”。彼得說：“偉大，摩第，是了！”立即寫下 *Pathetique Symphony* (悲愴交響曲)。

1893 年，柴可夫斯基從英國載譽歸來，埋頭準備演出。柴可夫斯基指揮，十月末，在聖彼得堡首演。但聽眾的反應十分冷淡，他深感失望。十天後，彼得·柴可夫斯基離世。

外間傳聞，他的死因是由於演出失敗，灰心自殺。不過，據他親密的弟弟，傳記作者摩第斯特說：十一月二日，他感到不適，消化不良，並且失眠。他與摩第斯特和共進午餐，當時霍亂在聖彼得堡流行，柴可夫斯基喝了一杯未經煮沸的冷水；幾個小時後，即劇烈發病。他自己說：“這是死亡！”到十一月五日晚間，召教長來作臨終禱告，他已經不省人事。次日早晨，他結束了悲愴的一生。

柴可夫斯基被認為是俄國最偉大的音樂家。他愛自承是東正教信仰，但不像韓德爾，巴赫，或海頓，缺乏那種洋溢的喜樂，或磅礴浩大，使人敬畏的氣勢。他主要作品，所流露的，可說是悲愴的人生；他的最後傑作，頗有自傳色彩，仿佛是傳道書的縮影。其實，那智慧的王早就說過：從財物和娛樂中尋求喜樂，“都是虛空，都是捕風，在日光之下毫無益處。”(傳二:8,11)人所需要的，是接受耶穌基督為救主，在祂旨意中生活，榮耀祂。

但我們看不到他有這樣的證據，那一時代的音樂家，也同樣給我們失望。音樂表現時代，也影響時代，我們聽到了走入二十世紀的序曲。世人欣賞他，因他真實的描述了人生的空虛，他們都可以體會的到；不過，他沒提供治療的方法。

大衛是“作以色列的美歌者”(The sweet psalmist of Israel)，與他敬畏神，得聞天韻不無關係(撒下二三:1)。大衛的詩中說：“在你[神]那裡，有生命的源頭；在你的光中，我們必得見光。”(詩三六:9)中世紀以降，西方卓越的音樂家，多自聖經取材；後來者，似乎失去了這樣的智慧，所以只能以自我為中心，發洩自己，娛樂人，而不能造就人，是很可惜的事。聖經說到離開神的結果：“你們離棄我這活水的泉源，為自己鑿出池子，是破裂不能存水的池子。”(耶二:13)

深盼基督徒音樂家，能夠傳揚上面來的信息，像大衛一樣，以琴韻驅走邪魔，帶來使人心思清醒的和風。

作者：于中旻
©2025 James C. M. Yu

聖經網
aboutbible.net