

柏凱特與艾略特

二十世紀的美國社會，機器生產了財富，也生產了偶像。有幾位哲學家型的文人，因為思想不在胃裏的麻煩，覺得失去了家。經濟上能夠負擔的人，到歐洲去讀書，也在那裏尋求他們的理想。或許由於他們血液裏流動文化的根。

艾略特(Thomas Stearns Eliot, 1888-1965)，生在密蘇里，進入哈佛大學，學習哲學並文學，對於伊莉莎白時代英國文學深有興趣；往歐洲大陸，在德國，法國作短期旅行，於1914年第一次世界大戰開始，去了英國，並在牛津大學研究希臘哲學。

戰後，他繼續留在英國，參與大西洋兩岸的文藝創作及活動，特別在形象詩歌方面有成就，也漸漸對英文世界文學發生相當影響。

艾略特在英國找到了家，不僅是理想的家，也發現在“荒漠世界”——他有長詩 *The Waste Land*，那以海為圍籬的花園土地，比較適合理想的花卉。

信仰產生理想。

艾略特詩歌的藝術，是隱晦的語言，配之以淺白的聲韻，傳達信息在“圈子裏”——如“普魯福樂克的愛歌”：

“我們去吧，你和我”（“Let us go then, you and I” in “The Love Song of J. Alfred Prufrock”），就如此開始了但丁心靈的旅程。

艾略特極為成功的宗教性戲劇，是大主教座堂凶殺案 (*Murder in the Cathedral*)，是以坎特伯里(Canterbury)以大主教柏凱特(Thomas a Becket, c. 1119-1170)的史事為背景，發展“基督與該撒”爭持的主題。

十二世紀人物柏凱特，出身市井商家，完成神學訓練之後，任坎特伯里教職，得到大主教的援引，獲英王亨利二世(Henry II)信任，漸次擢升至樞密大臣。他也竭其忠誠任職，盡心，盡力服事，充分發揮其行政才具，在外交上頗有建樹，君臣甚為相得。後來，大主教去世。

1162年，柏凱特得英國的國王和主教會議任命，繼任坎特伯里大主教，統理全國教務。

那時，英國仍然在羅馬大主教之下，柏凱特也照樣對教會竭盡忠誠。他摒棄奢華，率導苦行，並要教會超脫世俗，順從真理。如此，造成與王的利益嚴重衝突。結果是英王褫奪他的職分，並充公他的財產。迫使柏凱特出奔到法國，過了二年的流亡生活。

柏凱特向教宗亞歷山大三世(Alexander III)陳訴。經過教宗親自調解，柏凱特復任坎特伯里大主教。後來，

在一次會議中，大主教又同英王當面言辭爭辯，柏凱特轉身離去。英王亨利自己恨聲咒罵一到底王講了甚麼，有不同的說法，大概是說：“這卑賤的教棍！當日是我如何提拔他，如今竟敢背叛我，該死！”或“我願見他死！”

有四名武士，當作是王降了旨意，就擅自執行。他們仗劍進入大座堂，有人見來者不善，想關門抵拒，已經來不及了。有人勸大主教入靜室躲避；柏凱特拒絕；在大堂被砍倒。目擊者說：他腦袋被砍破，腦漿與血混合，濺流在地上。行兇的暴徒說：“他逃不掉了！”然後離去。收殮時，發現大主教柏凱特，外衣下穿着粗毛內衣。

群眾聚集，為大主教殉道聲討。教宗嚴重抗議。於二年後，晉封聖徒。後來亨利二世也到墓前懺悔。

人民長久懷念崇敬柏凱特大主教。坎特伯里成為朝聖的地方。相傳去那裏祈禱，曾有聖蹟發生。

在附近，有“柏凱特井”。據說，以前柏凱特飲了那井的水後，表示不喜歡；後來水質就變甜了。又據說，牛津沒有夜鶯，是因為怕驚擾柏凱特的靜修，相率離去。由此可見對其人的尊重。

英國基督徒，頗能堅決持守宗教信念，並表現於文化。以後的清教徒改革，自然是史實。

到英國向海外擴展殖民，東印度公司橫行；及販賣並推廣鴉片，延至鴉片戰爭侵略行為，教牧及基督徒，大部分反對那些惡行。

這“先知文學”風格的傳統，繼續下來。

浪漫詩人雪萊(Percy Bysshe Shelley, 1792-1822)的詩歌“英國人”(A Song: Men of England)，頗不是奉承的話。

吉普霖(Rudyard Kipling, 1825-1936)受邀特為慶女皇金禧應節詩，他居然寫“曲終人散”(Recessional)，作不祥的烏鴉語。

反觀美國，過了大西洋，清教徒子孫逾淮為枳！特別是二次大戰後，基督教界只有推銷員，再也聽不見先知的聲音—只有西底家的“愛國”鐵角在張牙舞爪，沒有不合時宜的米該雅“不說吉語單說凶言”(王上二二:8-12)！好像太多的“希律黨”，“該撒的祭司”，把神的物歸給該撒，奉迎軍火製造者，支持謊言和屠殺侵略。如造作謊言侵略伊拉克，以致深陷泥淖；阿富汗倉皇逃遁，都是犧牲真理的傑作。

雪弗爾(Francis August Schaeffer, 1912-1984)晚年講道呼籲，把美國國旗從講台上移去。他 sssssssss 以為我們這世界唯一的救法，是回到聖經的絕對真理。

艾略特歸化英國籍，作為他信仰的宣言。1948年，獲諾貝爾文學獎，王室援例錦上添花，授予爵士 (Order of Merit) 銜，成了 Sir T. S. Eliot。

作者：于中旻
©2025 James C. M. Yu

聖經網
aboutbible.net