
    絲路上的文學遺珍

    為何荒漠有奇葩？
漢武帝是一位英武有為的皇帝，開疆拓土，設置酒泉，張

掖，武威，敦煌等諸郡，移徙軍民屯墾，東西交通的絲路暢通。
這樣，定居在那裡的人民，接受了西域文化，很多崇奉進口的
佛教，也懷念固有的文化，從第二世紀以後，漸漸形成荒漠的
特有文化。
甘肅敦煌縣東南，有鳴沙山，山麓有三界寺，寺旁有許多

石窟，因為壁上有許多佛像，所以俗稱千佛洞。清光緒二十六
年（1900年），在進行修理的時候，清除堆積的沙礫，發現
在複壁的後面，另有一間是藏書庫，裡面有書籍，碑版，佛經，
唐人手抄本，及其他美術品甚多，約有五萬件，為四至十世紀
時的文物。這就是莫高窟的敦煌遺書，原來是西夏兵革時保存
在那裡的。
到了光緒三十三年(1907)，英國人斯坦(M. Aurel Stein)

到那裡收了三十多箱，運回國陳列在倫敦大英博物館，其中包
括手寫本，繪畫，繡件等。法國人伯希和(Paul Pelliot)也來
收了千多卷，運到巴黎國民圖書館。遲至 1930年，當時的中
國政府才注意到這件事，搜求剩餘的非精品，運存在北京圖書
館。
國人學者，得到伯希和允許，影印了敦煌遺書，才得以開

始了“敦煌學”的研究。

    殘卷中的詩文
敦煌的文物，涵括非常豐富。其中的佛像繪畫，影響了藝

術的發展；手錄的殘卷，有從第四世紀至第十世紀，保存在那
裡，發現以後，影響中國文學更為深遠。
原來文字是語言的記錄。文字最初發展的過程中，是與語

言相近的；只是文字的特性是要求有規律，而且刻畫書寫的文
字，總不像說話那麼方便，所以必須簡略。人是活的，語言文
字也都是活的東西，必然會改變。這樣，許多年之後，當時記
錄的文字，不是後代會說話的人都能夠了解的，也就是發生了
差距；只有專研究文字的人，才可以充分了解那些記錄。也就
是說，有部分的人，不能自己看那些符號了。

例如：詩經的大部分，是收集各地的民歌，當時自然是淺
白易懂。過了許多年以後，就不那麼容易懂了。這樣，本來是
傳通思想的文字，其本身就需要傳通。



佛教於漢明帝傳入中國後，最初的譯經者，是天竺（印
度）僧人竺法蘭；其後，有月氏僧竺法護，天竺僧鳩羅摩什等
翻譯家，相繼譯佛經多卷。

不過，佛教歷代有帝王支持，所翻譯佛經，就是翻譯，仍
然不是一般人的語言，更不是當時各低階層的普羅大眾所能了
解的。為了這個緣故，必須有傳播的方法，深入基層。“變文”
就是在這樣需要下產生的。
所謂“變文”，就是改變的文體：由散文(道白)變韻文，由

韻文(唱詞)變散文；散文容易明白，韻文容易記，傳通的目的
就達到了。
在古時的荒漠邊地，沒有甚麼娛樂，變文成為排遣時間的

方法，自然受到歡迎。敦煌變文以“押座文”開始，要聽眾肅靜
專心聽；以“解座文”收尾，就是散場；中間講唱互變，生動有
味，時加詼諧笑談，頗為平民化。其內容，有宣揚佛經教義，
如：破魔變，降魔變，大目連冥間救母變等，多講今生來世因
緣故事；還有民間流傳的故事，歷史人物，如：伍子胥變文，
李陵變文，王昭君變文等。這些講唱，與古希臘荷馬史詩相似，
有成套的詞組術語，容易記憶流傳。所用的道具簡單，一張桌
子，一塊“醒木”，是在說的時候，加重語氣，拍下去作聲，有
叫聽眾保持清醒的效果。

變文能雅俗共賞，也進入宮廷。在高力士外傳載：“上元
元年太上皇與高公…講經，論議，轉變，說話…。”“上元”是唐
肅宗的年號（760年），安史之亂後還都，玄宗成為太上皇，
有時聽聽“轉變”，就是講唱變文消遣，“冀悅聖情”。
這種說書的藝術，進入宋朝，更降而流行民間，到二十世

紀初年，還能夠見到，沒有多大改變，只是內容增加很多。

在敦煌殘卷中，也發現王梵志佚失已久的詩作三百首。其
詩如同口語，但不乏深義：

吾有十畝田  種在南山坡
青松四五樹  綠豆兩三窠
熱即池中浴  涼便岸上歌
遨遊自取足  誰能奈我何

可見通俗原不一定俚俗。這裡所表現的，是知足樂天的農
耕鄉居生活，與古老的“康衢老人”頗為相類：“帝力何有於我哉！
”多麼可羨慕。

唐代還有個詩僧寒山，或稱寒山子，與另一個半癲詩僧拾
得，相識相伴。張繼“宿楓橋詩”的名句：“姑蘇城外寒山寺  夜
半鐘聲到客船”，對一般人來說，比寒山更有名；也許，因此
使寒山知名也不一定。



寒山子集中，有一首詩：

有個王秀才  笑我詩多失
云不識蜂腰  也不會鶴膝
平側不解壓  凡言取次出
我笑你作詩  如盲徒詠日

在這裡，寒山說他自己作詩純出自然，不著意格律，更不
取“蜂腰”，“鶴膝”的過分雕琢，甚且忽略平仄，用語體作詩，
不失其天然之美。這是從詩的格律，說到美學，並討論文學的
價值觀了。
他另外有一首詩，看來淺薄，卻是嚴肅的講價值問題：

東家一老婆  富來三五年
昔日貧於我  今笑我無錢
渠笑我在後  我笑渠在前
相笑儻不止  東邊復西邊

這是說一個暴發戶的富婆，只知道順應“向錢看”標準，瞧
不起無錢的人。當然，無錢並不一定是貧窮。詩人說：想當年
我也愛錢，誇富，看不起你那時的光景。到現在“知今是而昨
非”了。也許，這首詩所說的，非常現代化呢！

王安石的詩蒼老古拙，還可算作拗，卻似乎是很景慕那兩
名詩僧。有一天，王安石要去早朝，在出門的時候，大風把簷
瓦吹落，打破了他的頭，他就作了一首詩。也許，可說是機緣
吧，那成為他最為人知的詩，還頗含禪味：

    擬寒山拾得十九首之四(王文公文集卷五十)
風吹瓦墮屋  正打破我頭  瓦亦自破碎  豈但我血流
我終不謓渠  此瓦不自由  眾生造眾惡  亦有一機抽
渠不知此機  故自認愆尤  此但可哀憐  勸令真正修
豈可自迷悶  與渠作冤仇

白居易的詩和歌，已經夠淺白了，至少比今天的甚麼謎一
般的“現代詩”，容易懂得多了。看來白話文是在開倒車，像寒
山所譏笑的，“如盲徒詠日”。問題出在哪裡？是經驗和觀念的
事。生下來眼睛就沒見過太陽，無論如何給他補腦，也無補於
實際，總是言之無物。

變文的流行，與唐以後的詩文口語化，不能說沒有關係；
但影響深廣到甚麼程度，就很難一權衡了。不過，事實是從那
時起，在文人的詞彙中，出現了淺白的佛教語句，加上了“禪
機”；不獨王摩詰（維）如此，王安石如此，特別是宋明的理



學家，更為普遍了。他們的文章，詩句，白話的痕跡是十分顯
然的；甚至論者說：“宋儒非儒”。
中國的白話文運動，對這一代的人來說，似乎是遠古的歷

史。更有一項誤會，以為那是一群學者，坐在書房裡憑靈感想
出來的；或是在 1919年，留學生從外洋進口的。也有人以為
是趙元任先生的主張：“話怎樣說，就怎樣寫。”於是全國遵命
效法，白話文就產生了。
其實，白話文存在於中國社會，少說也已經一千年了。其

重要的成分，與佛教的宣揚有很大關係。現在打開辭源，辭海
主類的辭書，就可以發現有那麼多的佛教語，連基督教的聖經
中，也有“世界”，“慈悲”等語詞。而 1919年，剛好也是和合
譯本聖經出版的一年，其文字的簡練，精嚴，超越，還沒有任
何書籍可以相比；基督教所使用的語詞，“祝福”，“代罪羔羊”，
以至“十字架”，也出現在一般文學作品中。
在重傳播的時代，文字不僅要看詞藻，形式，更在乎思想

和內涵，到底是說些甚麼，給讀的人甚麼方向。
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