

勃蘭斯

稽譚

四十三歲的音樂家約翰·勃蘭斯，在 1876 年十一月四日，作了 C 小調第一交響曲。不過，勃蘭斯自己並不滿意，說是“冗長但不見得可愛”。那位音樂家，性向中庸謙遜，常到缺乏自信的地步，為內疚所鞭策，在以後十五年中，持續不斷的力求改進。其他的評論家，則表示不同的意見，以為其有“荷馬史詩般”的簡樸，稱之為“貝多芬第十交響曲”。無論如何，在以後的十年裡，他繼續作了三首交響曲，都是傑出的作品。

約翰斯·勃蘭斯(Johannes Brahms,1833-1897)於 1833 年五月七日，生在德國漢堡。他母親是四十四歲待嫁的處女，而他的父親雅各·勃蘭斯(Jakob Brahms)只二十七歲，在遊樂場和戲院工作。1830 年，當雅各提出求婚的時候，女方頗感意外；結婚的時候，親友也都驚奇。

雅各收入菲薄；但他的妻子善於理家，把狹隘的小家庭，整理得像是樂園。1831 年，生了一名女孩伊麗莎(Elise)，跟著是約翰斯，最幼的是 1835 年出生的福來茲(Fritz)。

父母注重孩子的教育，克己犧牲，送約翰斯進私立學校就讀。在他七歲時，讓他跟柯司勒(Otto Cossel)習音樂。柯司勒鑑識特殊的天才，諄諄善誘，在約翰斯十歲的時候，就給他參加樂團演奏。有人經過漢堡，見到他的表現，願意出優厚的條件，帶他去美國演奏。智慧的柯司勒堅決拒絕；甘願資助自己的學生，跟老師馬克森(Eduard Marxsen)深造。馬克森感到他的至誠，表示不受費用。多年後，勃蘭斯把所作的降 B 調鋼琴協奏曲題獻給恩師，以志感激。

馬克森不僅教導約翰斯鋼琴演奏，並鼓勵他作曲，特別著意於古典作品，師承莫札特，貝多芬和舒伯特。

由於家庭生活困難，十三歲的約翰斯，不得不在課外夜間工作，在酒吧，舞廳，奏通俗音樂，混在水手群中，並教音樂。過分辛勞，使他的健康受損。幸而有愛好音樂的基斯曼(Adolf Giesemann)，聘他到漢堡以南愛爾泊河邊文森(Winsen)鄉野的別墅，教導女兒麗琛(Lieschen)音樂。

在那靜謐的環境中，享受優美的風景，是默思作曲的機會。勃蘭斯為那裡的男聲詩班，作了歌曲，並譜了民歌，也產生了許多作品。那段愉快的暑假時間，一直留在他的記憶裡。

1850 年，舒曼(Robert & Clara Schumann)夫婦經過漢堡。那時，舒曼已經是著名的音樂家，他妻子克萊拉的鋼琴演奏，在當世盛名無比。

深為景仰的十七歲少年勃蘭斯，貿然寄了一束作品，請他評閱；舒曼不識此人，未經拆閱，就把原件退回。勃蘭斯以為受藐視，懊惱了很久。

就在此時，有一名青年小提琴演奏者銳模宜(Remenyi)，從匈牙利來到；他因為反抗奧地利併吞流亡。二人一見投契，勃蘭斯很欣賞這聰穎青年的吉卜賽歌曲。當銳模宜美國演奏歸來，勃蘭斯和他於 1853 年四月，在德國北部的城鎮遊行演奏；不僅自己的作品，也演奏名家曲譜。

首先到勃蘭斯深愛的文森，繼到塞邑(Celle)。在那裡，勃蘭斯發現演奏用的鋼琴音低些，即場把貝多芬的 C 小調奏鳴曲，轉化成高半音，使聽眾驚嘆不已。

再到漢諾威(Hanover)，先去拜見普魯士王的宮廷樂長；因為經過他獲得王室的邀請。發現二十二歲的約雅欽(Joseph Joachim)，已享盛名的小提琴家，原是銳模宜的匈牙利同學。在演奏他自己的作品時，怕羞的勃蘭斯發現，所有樂團的人，都對他投以驚羨的目光，而忽略奏小提琴的銳模宜。約雅欽立即與勃蘭斯建立了持久的友誼，以後對他多方贊助支持。在臨別時，約雅欽表示，如果再路過那裡，必定熱烈歡迎。

約雅欽介紹他們二人，去見四十二歲的李斯特(Franz Liszt)他是威瑪(Weimar)的前衛樂派領袖。李斯特對於作曲和鋼琴伴奏的勃蘭斯大為讚賞，冷落了演奏小提琴的銳模宜。勃蘭斯對李斯特深為尊重，只是不善言辭，沒有向李斯特作適當的回敬。銳模宜與勃蘭斯至此分道揚鑣：銳模宜留在前衛派一邊；勃蘭斯回去同約雅欽開演奏會。

1853 年九月末，勃蘭斯沿萊茵河徒步旅行。約雅欽切囑他，必須忘記三年前的舊嫌，去都司道(Dusseldorf)造訪舒曼夫婦。

這次，有約雅欽已經先風示舒曼，勃蘭斯的往訪。舒曼雖在病中，夫婦盡情接待他；勃蘭斯奏自己的作曲。舒曼夫人克萊拉的日記記著：

他似乎是直接從神差來的。他為我們彈奏鳴曲，諧謔曲等，是他自己的作品，都表現出豐富的想像力，深邃的情感，和傑出的風格。羅柏[舒曼]說，他完全不能增減一分。看他坐在鋼琴前，當彈奏的時候，他可愛年輕的臉變化了，真使人感動；他那雙美麗的手，輕易的跳越那些最困難的地方(他的作品很艱難)；並且那是卓越的作品。

一個多月的時間，勃蘭斯享受著理想的快樂家庭生活，無限的溫馨，深切的同情，鼓勵，是他半生渴求的安樂港。約雅欽也來了；舒曼，勃蘭斯，還有另一名年輕音樂家戴萃契(Albert Hermann Dietrich)，決定為約雅欽合寫一部奏鳴曲；其中勃蘭斯的諧謔曲部分，至今還常演奏。最後克萊拉的日記悲哀的記著：在十一月二日晚上，勃蘭斯彈奏他的 F 小調奏鳴曲，表示惜別。舒曼則重新拾起擱置十年的筆，在音樂專刊上，為文介紹這顆新星，以助這“幼鷹飛揚翱翔世界”。舒曼還一更慷慨的贊助。

1853年十一月，勃蘭斯帶著舒曼讚譽的介紹信，到了音樂中心萊比錫(Leipzig)，去最有名的出版家。被稱為“舒曼的青年彌賽亞”，不是容易的事；但勃蘭斯的誠實和中庸，贏得反對者的友情。當時有名的音樂家李斯特和柏遼滋(Hector Berlioz)，也來聽他C大調奏鳴曲的演奏。

照他的老習慣，勃蘭斯回到漢堡，與家人共度聖誕節的時候，知道他的三首鋼琴奏鳴曲，和降E小調諧謔曲，被接受立即出版，十分歡樂。

1854新年到了。勃蘭斯和約雅欽，在漢諾威與舒曼家歡樂重聚。在那裡，約雅欽指揮公開演奏舒曼的D小調交響曲。生活似乎太美滿了。

悲劇突然發生了。

舒曼夫婦回家不久。二月二十七日報章報導：羅柏·舒曼精神崩潰，試圖投萊茵河自殺。勃蘭斯立即決定：趕到都司道舒曼家去幫助。

到了那裡，知道舒曼進了精神病院，克萊拉悲痛不知所措。她只三十五歲，已經有六個孩子，並懷孕幾個月了。二十一歲的勃蘭斯此時來到，又像是從神直接差來的使者。他安慰克萊拉，陪她去病院探望丈夫；甚至搬到波昂去住，以便就近照顧。同時，他感覺極願同克萊拉在一起，幫助她成為愉快的任務。他們已經成為相知的朋友；勃蘭斯愛克萊拉。但止此而已。在舒曼患病兩年期間，勃蘭斯寫了好幾部出色的作品。他也照顧舒曼的孩子們，聖誕節期間，勃蘭斯買禮物給他們，與他們同歡樂。

剛強的克萊拉，為了維持家庭生活，只儘量演奏。在丈夫病中，她不獲准去見他，只勃蘭斯去探望。於1854年十一月在漢堡演奏。1855年，她與約雅欽合作演奏，也曾邀勃蘭斯參與。

舒曼雖然有時會好些，但終未恢復。1856年，勃蘭斯陪克萊拉去最後探望羅柏。七月三十一日，羅柏·舒曼逝世。葬禮中，勃蘭斯和約雅欽走在柩前。

安葬後不久，勃蘭斯同他的姐姐伊麗莎，陪克萊拉帶著兩個孩子，到瑞士遊覽。但悲哀的結論，是到底得回去各自面對艱難的世界。丈夫逝世後，克萊拉遷出都司道傷心之地，移到柏林執教，後到福蘭克府。

他與克萊拉，是最親密的知心的朋友，一直保持聯繫。勃蘭斯每有新作品，總是先請克萊拉評覽；他生活中的重大決定，也徵求他的意見。不過，克萊拉深愛她的羅柏，真的是情不能移。勃蘭斯幾次瀕臨婚姻的十字路口，但似乎為了怕刺傷克萊拉而作罷。舒曼的女兒，隨著時間長大了；勃蘭斯對她有愛意，克萊拉也深願促其成，但孩子情另有所鍾。勃蘭斯自非常失望。他終生未娶。

1862年，漢堡音樂學院和交響樂團的職位出缺，勃蘭斯想擔任；不過，市政負責人選定別人。同年九月，他短期訪問維也納。

1863年九月，勃蘭斯三十歲，受邀負責維也納音樂學院。十一月十五日，公開演奏會，奏巴赫，貝多芬，舒曼和他自己的創作，極為成功，轟動了音樂之都。演奏與歌唱者，都願意他長任指揮。他遷到維也納久居，作為他今後的家。但他不願長期羈留在一個職位。

勃蘭斯很重友情。他與約雅欽始終站在一起，成為保守派音樂家的中堅。讚賞他的人，以他為音樂界“最偉大的三 B”之一：巴赫，貝多芬，勃蘭斯(Bach, Beethoven, Brahms)。

1876年，劍橋大學要授予他音樂博士的榮譽，勃蘭斯本想接受；但後來知道，要親自去那裡參加，他不願航海，而謝絕了。他也因同樣理由謝絕倫敦交響樂團要授予的金章獎。不過，在1879年，波蘭的勃萊斯婁大學(University of Breslau, 今 Wroclaw)，頒贈給他音樂博士。他作了學院節慶序曲，並親自指揮，以表感激。他的故鄉漢堡，贈給他自由公民的榮銜；奧匈帝國皇帝頒予 Order of Leopold 勳爵。他雖然未到過英國，但有一名對他的音樂仰慕者，遺給他一千英鎊，在那時是一筆鉅金；他立即捐為慈善事業。

勃蘭斯沒有正式任教堂樂師職，也沒有常把宗教挂在嘴皮上，但他有基督徒的品德表現；只是缺乏基督徒的永世觀。他的作品中，多處取自聖經題材，並曾以哥林多前書第十三章為主題。不過，最成功的作品，是著名的受難曲，於1868年四月首次公開演奏，由作者親自指揮。不少樂壇名人，從遠地趕來參加；在他的指揮杖下，連反對的人也受感和好，對他由衷的稱讚。克萊拉自然在場，她“不能不想到羅柏的預言應驗了”，勃蘭斯能夠無愧的躋身世界名作曲家，這樣傑出的聖曲，是她前所未聽過的，以至受感落淚。

勃蘭斯喜歡在每年，選擇一個山水勝景，安靜的隱藏度假，以尋求靈感，並產生新作品。有時，在瑞士，意大利，也在國內附近的鄉居；年輕的女學生，仰慕他的女歌唱家，演奏家，會找到他，他也為他們特別作曲。但他最珍視與克萊拉在一起的時候，傾談，彈奏，是無比的樂事。

他同約雅欽的持久友誼，曾有過波折；但後來勃蘭斯努力恢復，並特為約雅欽作曲，後來持續終其一生。

舒曼的聲譽增高，經濟收入繼續增加。他雖然出身貧窮，但並不著意財富。版稅收入，則任由出版商經理，往往遭受投機損失。他自奉儉樸，喜歡過簡單的生活，不求享受；但對人慷慨，賙濟需要的人。窮苦的音樂家，常從他收到不具名的濟助。他對父母奉養很豐裕；母親去世，父親續弦；到父親也離開世界，對繼母和家人仍然供應不輟。他在維也納，外出的時候，總是慷慨的隨手賙濟乞丐。

在克萊拉晚年，演奏收入沒有了，教琴也是有限，還需要撫養孩子的醫葯；當然，勃蘭斯知道，曾給予相當數目的幫助，是在再材誠懇寄奉，克萊拉才肯收下。

1876年以後，他蓄起長鬚。晚年銀鬚垂胸，在指揮演奏時，隨勢飄洒，甚為壯觀。只是他靈巧的鋼琴指法，漸漸衰退了，指揮也不如前。

他看著親密的親友，一個個相繼離開世界：父親去世了，姐姐也去世了。黃昏的陰影漸漸拖長了。

1896年五月二十日，克萊拉·舒曼逝世。勃蘭斯勉力去福蘭克府，參加“最偉大的朋友”葬禮。匆促間搭錯火車，經過三十六小時連續長途旅行，只勉強趕上到墓地，看她的棺柩慢慢降下羅柏·舒曼旁的墓穴。歸來的時候，勃蘭斯精疲力竭。醫生初以為是黃疸，後來發現有肝癌；那也是他父親最後致命的病症。那年夏天，他仍能作十一個小風琴序曲，最後的是“世界啊，我必須離開你！”(Oh World, I Must Depart from Thee.)

1897年三月十三日，在維也納，他勉強參加最後一次的演奏會，是老朋友約翰·司特勞斯的新作品首次演奏。四月間，音樂家約翰斯·勃蘭斯逝世，享年六十六歲。全球的音樂界，都為他的去世哀悼。

作者：于中旻
©2025 James C. M. Yu

聖經網
aboutbible.net