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   另一種讀書
                

最好的旅游，是沒有時間限制，沒有計畫的旅游。這在性
質上，跟莊子的“逍遙游”相仿。
這原則也可以用在讀書上。
說到讀書，很容易想到一些話：“滿朝朱紫貴，盡是讀書人

”；“萬般皆下品，惟有讀書高”。這些話，不僅滿有陳腐的氣味，
功利的氣味，甚至還有銅臭味，叫人胃裏不受用。
現在雖然皇帝的名詞和意義改變了，“朱紫”禮服的顏色改

變了，“為甚麼讀書”的觀念，還是沒有改變。看到一疊疊的書，
總不免想到台階的形象：讀書，只是往上爬的台階。秀才，舉
人，進士；學士，碩士，博士，還不是一回事？混個好差事，
多撈點錢，雖不一定升官，但願合法發財。這是有目的的讀書。
讀書，不過是手段，是達成撈錢目的之網。這樣的讀書人，不
成功也罷。這樣的讀書法，是苦工。
讀書不為功名利祿，是為讀書而讀書，用莊子的說法，應

該說“逍遙讀”，不管它貴不貴，不論它高不高。這樣，沒有壓
力的感受，是消遣，是樂趣。現代人的問題是難得閒，但為了
讀書，總得“造閒”讀書。
有一副聯語說：
身無半畝心憂天下
書讀萬卷神交古人
不僅氣派大，心志高，所說的正是這種讀書的樂趣，是我

欣賞的。
既說“神交古人”，自然是語言和思想有關係。雖然有人喜

歡鑽研數學，科學理論為消遣，也有人以思求文法為樂事，但
那不是多數人的習慣，也不在我們的討論範圍之內。
交往“古人”，不能缺少兩個條件。一個條件是必須有共同

的語文，才可以傳通；一個條件是了解歷史的背景。這就難免
要在這兩方面下點工夫準備。想想看，兩個人沒有共通的語言，
怎麼能談得來？這就像哥倫布航行的時候，原是想到中國向“天
可汗”傳福音的；為了這目標，他帶了一個人，那人通曉希伯來
文，也略通亞拉伯語。如果見了面，那才真的是言語無味呢！
想起來就想要笑。因此，語文訓練是少不得的。另一方面，至
少得讀一本好的歷史書。因為人能走到不同的地方，但難以走
進不同的時間裏。不了解時間背景，很難以了解人的思想。這



麼說來，最好還是要讀讀思想史。當然，這段準備時間不會很
短，也不會很愉快；但這番投資還是值得得，就像要辛苦種樹，
才可以享受甘甜的果子，一樣的道理。
可惜，為了這個原因，很多人就不肯讀書了。也有人跳過

了這一步，取巧抄近路，結果不是讀不下去，就是讀不出味道
來，是很可惜的事。我還要說明，就是讀本國文字的書，也是
如此。先有了語文的根柢，然後，越讀越進步。附帶說，身邊
要預備幾本好字典，好隨時求證：人以為自己知道，和真的知
道，完全是兩回事，知道自己不知道，就該隨時求知。
到這裏，你可能想得到，我是要把論題限於讀文學書了。

雖然如此，仍然是個大題目：那麼多的書，從哪裏讀起？
還是先說不要讀甚麼書吧。市面上的所謂“暢銷書”，大多

數是無足觀；看一兩本淺嘗，倒還無傷大雅；成為習慣，就有
害無益了。
一般書有兩種功能：以 娛 (to  please) ，以 教 (to

instruct)。但這都可以朝兩個方向發展，或正或負，或好或壞。
因此，從古典名著讀起，既安全，又合宜。再說，名著的品質
好，不是為名，而是因為古人一般不急進求名，他們肯花時間，
不坐在電視機前接受“電子麻醉”。這樣，他們的為學與著書，
就不大流於膚淺。何況經過時間給我們過濾，根本不行的東西，
早就給浪淘盡了。
論到現代中國文學，有位朋友說，如果今天華人得了諾貝

爾文學獎，才會叫人臉紅呢，因為實在沒有拿得出門的世界水
準作品(現在終於有人得了獎)。 要看好的中文文學書，還得從
故紙堆裏面找。

紅樓夢是本好書。這倒不是搞“紅學”一行人的意見，也不
必多談考據。紅樓成夢，可以看作敗家記。豪門巨宅落到只有“
大門口的石獅子還是清白的”，不敗還等甚麼？

水滸傳則是寫妖魔出世，“替天行道”，貪污腐敗的高官大
吏，到不堪問聞的地步，自然是走上亡國之路。至於西廂記和
三國演義，也各有其長。
讀西洋文學，現在容易多了，不必精於多種文字，也不必

啃拉丁文，因為大多有可讀的英文譯本。
荷馬(Homer)的古希臘史詩，自然是該讀的。還有，奧維

德(Publius Ovidius Naso, c.43 B.C. – 17 A.D.)，也值得欣
賞。戲 劇必須上溯到希 臘 作品。而莎士比 亞 (William
Shakespeare, 1564-1616)，和彌爾敦(John Milton, 1608-
1674)的詩，到現在還是英國文學的雙璧，該列為必讀。晁塞
(Geoffrey Chaucer, c.1340-1400)的敘事詩，在人物刻畫
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上極為生動而成功，但現在的坎特伯里故事詩(Canterbury
Tales)，大部分都是節本。
談到美國作 家，我認為不該不讀梅 威 爾 (Herman

Melville, 1819-1891)和雅各(Henry James, 1843-1916)。
自然也難忽 略 馬 克 吐 溫 (Mark Twain, 1835-1910  本名
Samuel L. Clemens)。海明威說，現代美國作家，都是馬克
吐溫的子孫。水流，不會高過源頭。其實，他不僅在文字風格
上影響後來的作家，也把淺薄和諷刺基督教傳下來。在現代作
家中，我喜歡不太有名的薩洛揚 (William Saroyan, 1908-
1981)。
這似乎是個發霉的英美文學主修的書單，看來迂腐過時。

不過，時下的人寫了些甚麼呢？不是外太空的科幻小說，就是
與病態心理有關，或怪異恐怖。所描寫的內心世界，反應出人
心靈的空虛，苦悶，想逃避現實，想向外面發展。“子不語：怪，
力，亂，神”，他們剛好反其道而行。人的靈魂真需要舒展，真
需要超越這個污染的世界。

“開卷有益”的話說得太多了，很少人說開卷有害。在這裏
總該說上幾句。
莊子“庚桑楚”說到有個人去見老子。老子問說：你為甚麼

帶那麼多人來？他回頭看看，並沒有人。當然，老子說的是在
他的思想裏面。現代人恐怕帶著成群的盜匪，惡黨，不知他們
的思想有多少髒東西。

又一個故事，是美國律師，辯士兼政客殷格索(Robert G.
Ingersoll, 1833-1899)，他以攻擊聖經和懷疑論著名，他的
書架上，收集了很多那類的書籍。有個記者去訪問他，說他為
了這些書，該是付了相當代價購買，意思含著稱讚其周博。殷
格索掃視了他的藏書一遍，回答說：“我付的代價是伊利諾的州
長，可能也加上美國總統！”那或許是可以相信的話，但其中有
幾許悲哀：讀錯書，悔之晚矣！雖然說來不失豪氣。
同樣的，一本好書，讀的人不對了，或用錯了，也會有另

一種作用。中國的精忠說岳傳，講岳飛的故事，在通俗讀物中
該不算壞書。但不學有術的軍閥讀了，以為有利可用。他以為
效法岳飛，跟外人打仗，成功了有利，失敗了也得名，就不管
國勢國利，起而訴諸戰爭，博取國人同人情。結果如何可知。
這樣看來，不問你是否為了甚麼而讀書，所讀的還是對你

有影響。無所為而讀，卻有所獲，得到生命的建立與造就，是
多麼可喜的事。
對基督徒來說，我們應該有的生活原則：“無論作甚麼，都

要為榮耀神而行”(林前一O：31)。讀書，娛樂，都為了豐富榮
耀神的生活，都要以聖經為基礎，為標準。
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有人問英國小說家狄更斯 (Charles Dickens, 1812-
1870)照他看來，誰是世界上最好的小說家。狄更斯回答說：“
世界上最好的小說，是聖經中浪子的故事。”這不是說把聖經當
小說來讀，也不是說只讀聖經。但不妨說，神所啟示的聖經是
文學靈感的來源；因此，好的西洋文學都與聖經有關。讀多幾
本書，可作這結論。盼望神興起弘揚聖經文學的基督徒作家，
使中文讀者群有書好讀。
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