
    書的變革              文中旴

今天圖書館裡面的書，一般是把字印在紙上，經裝訂成冊。
所以說到“書”，展葉翻閱的形像，立刻躍現心頭。

其實，書本來不是這樣的。
中國最古的文字記錄，是用刀刻的，或在金屬上面，或在牛

骨龜甲上面。刀刻的字，兩端自然是尖的。這就是甲骨文的形象。
後來，用竹為記錄的材料。大竹片面上，可以用錐子蘸漆寫，

自然畫是圓的，那就是蝌蚪，篆字的樣子。竹簡要用皮革條串在
一起，那就是所謂“編”了。到現在我們還保留這個名詞，來稱
書的一部分為“編”。“孔子讀易，韋編三絕”，是說易經讀來
可不易，艱深難懂，好學深思的孔子，人那麼聰明，還要多次翻
來翻去，以致皮條斷了三回。

明顯的，以竹為書的材料，又大又重，儲藏運送都困難。以
今天的標準來說，不必多少書，就可以使拉車的牛流汗，裝滿存
書的屋子，以至達到屋梁那麼高；所以“汗牛充棟”，是指古時
的書的說法。

要改進減輕書的體積和重量，想到了獸皮和絲帛。誰都知道，
把文字寫在絲絹上面，輕而薄，面積大，好處多了。於是秦代的
蒙恬發明了書寫的毛筆。毛筆柔軟，寫出來的字，自然是蠶頭鳳
尾，那就是隸書。

東漢和帝時（第一世紀末），宦官龍亭侯蔡倫發明了造紙的
方法，書寫有了輕而便宜的材料，方便得多了，完成了印刷的條
件。到宋仁宗慶曆中（十一世紀中），畢昇發明了活字版，印刷
技術才有改進。不過，刻木版的印刷方式，還一直同時使用。我
們今天使用“出版”，付梓，或說付之剞劂；不值得刊印的書則
說“殃及棗梨”，意思是浪費了刊印的材料。這些都是用雕木版
的語詞。到活字印刷普及了，還沿用不衰，可見人懷古的心理了。

巴比倫是中亞文化的發源地。最古的書籍，是泥版的記錄，
也就有最古老的圖書館存貯。亞伯拉罕的故鄉，迦勒底的吾珥，
就建有著名圖書館在那裡。

進步的書寫材料，是用小牛或羊的皮，可以捲起來保存或攜
帶，所以稱之為 volume，是卷的意思。不過，皮革價錢貴，但
可以刮磨過後再行使用。皮革稱為 parchment。
另一個文明古國埃及，造紙的技術，比中國早了二千七百多

至三千年。他們用的原料是一種類似葦的蒲草，叫 pupyrus，生
在尼羅河三角洲地帶；把它的莖破碎久壓在一起，可用以製成最
古的紙張，那也就是今天 paper一字的來源。這種製紙的方法，
今天仍然使用。所抄寫的典籍，稱為 codex。把紙裝訂成類似現
代的書的樣式，是從古埃及開始的。

紙的質和量隨著時間進步。有了紙，有印刷機器，才具備大
量快速複製的條件。



德國人谷騰堡(Johannes Gutenberg, c.1390-1468)，約在
1446年，在梅恩斯(Mainz)發明了歐洲第一部活字印刷機。他最
先印刷的是聖經，就是精美著色的四十二行聖經。這樣，引向現
代的印刷，使思想得以保存和傳播，人類文明向前邁進了一大步。
隨著時代的更替，書的形狀也有改變。從白紙印上黑字的書，

演進到有聲的書，錄音帶，錄影帶，加上 CD，DVD，形形色色，
還在繼續改變，種類繼續增加。滿架盈屋的書，可以收在薄薄的
一片塑膠東西上，或裝在一個微小的機器裡面。只是有一項沒有
改變：書，仍然是在傳播思想，也影響人的思想。今天的書，實
在是不可思議！

    圖書館的變化：讀書人的佳音
    

    書變化了，藏書的地方變化，是天經地義的事。
    古老的書，體積大，又因複製不易，數量少，也就顯的珍貴。
有時，還會特地建築一所房子，作藏書之用。其中纂訂四庫全書，
是中國特著的空前盛舉。
清高宗是一位提倡文事的皇帝。他在位時，國家昇平，於乾

隆三十七壬辰(1772)年，下詔籌辦四庫全書館，以當世最為博學
的紀昀(曉嵐)任總纂(主編)。次年，正式開館。除內廷的全部藏
書外，復徵求天下書籍，令館臣選擇繕錄。紀曉嵐忠勤任事，而
識力超拔，評騭精審，每書都親作提要並簡明目錄。全書歷時十
年，於乾隆四十七年壬寅 (1782)年告成。全書有 3,460 種，
79,339卷，總168,000餘冊，可謂卷帙浩繁；分經，史，子，集
四部，所以名為“四庫”，庋藏於清宮文華殿後的文淵閣中。再
增繕三部：一部收藏於奉天(今遼寧)行宮的文溯閣；一部收藏在
熱河避暑山莊的文津閣；另一部收藏在圓明園的文源閣；總名為
“內廷四閣“，當然不是普遍人可以去閱覽的，失去編繕的意義。
又因為江浙文士匯集，皇帝自己也樂於去巡幸，於揚州的大觀堂
建文匯閣；鎮江金山寺建文宗閣，杭州西湖的孤山建文瀾閣，上
諭士民可以去檢視抄錄。咸豐十年(1860 年)英法聯軍犯北京，
放火燒了圓明園，文源閣的藏書被燬於火。洪楊太平天國毀了文
宗，文匯；文瀾的藏書也多散失，事後經過鈔補，雖非原帙，亦
復舊觀，現改存浙江圖書館；加上其餘三部完整，合為僅存的四
部偉著。

“庫”字恰是 Magazine的意思，因為是統收並蓄，今用以
稱“雜志”，實在用來稱這樣的叢書更適宜。當然，如果叫
Library，就更切合不過了。
    以前作研究的人，需要跑好多圖書館，在群山叢林般的書架
和故紙堆裡，翻天覆地，找所要的資料。如果有一個國際性的網
上圖書館，該是多理想的事！



    現在，就有人要這樣作了。
    這一代使用電腦的人，都知道使用“搜尋工具” (Search
Engine)的利便。世界上最大的互聯網搜尋工具 “俱括來
”(Google)宣佈，要與世界上幾所有名的大學圖書館合作，有哈
佛大學，史坦福大學，密西根大學，和牛津大學，並紐約公眾圖
書館等，把其存書掃瞄下來，放在網上給任何人使用。這包括各
種珍本，秘本，平常難得看見的書，如：達文西筆記，莎士比亞
劇本的初印本，還有手稿等。書籍總數量約五千萬本，每冊掃瞄
所需成本約為 10美元，俱括來先出一億五千萬美元，要費五至
十年的時間完成。這只限於已滿版權期限歸於公眾所有的書，或
願提供版權給網上使用的書，或絕版書；如果新書出版，將 CD
或 DVD供應，則更方便得多了。

這網上國際圖書館建立起來，作研究的學者，尋求知識的群
眾，可就受惠多了，真可說功德無量。“俱括來”現在已經是最
有效的搜索工具，使用的人很多。這樣，從前建造藏書閣，藏書
樓的時代，可能真要過去了，連美國國會圖書館，和大英博物館
的藏書，也要顯的缺乏和落伍了。
五千萬本的書，真是洋洋大觀！不過，要怎樣讀法呢？
如果有一個超人，有心也有力，日夜不眠不休的讀，每分鐘

讀一本，從誕生就開始，到一百歲的時候，還讀不到五千二百六
十萬本。換一個計算法，這樣的讀法，每年可以讀 526,936本。
這樣說來，只要從五歲開始作“讀書人”，到一百歲的時候，就
可以讀完五千萬本。只是到那時候，世界上的書不知要增加多少
倍了。這豈不是讀書人的悲哀嗎？
五千萬種書，還是個大數目。現在圖書館的藏書：
紐約公眾圖書館系統(共 89所)：2,000萬本；
哈佛大學圖書館：1,500萬本；
史坦福大學圖書館：800萬本；
密西根大學圖書館：700萬本；
英 國 牛 津 大 學 圖 書 館 ： 650 萬 本 。 (USA Today,

Dec.15,2004)

取“俱括來”(Google)這個名字，由於同 Googol的語音相
近。你可知道“Googol”這字是甚麼意思嗎？如果這個字的發音
聽起來像是孩子的把戲，算你聽得不錯。

這原是個數字，為美國數學家凱思耐(Edward Kasner,1878-
1955)所創用的(1935-1940)，代表在 1字後面加一百個 0。據說，
還是他當時九歲的姪兒幫助他，英文可翻譯為“估計來”；另一
個字 Googolplex，則可譯為“估計不來”是代表 1字後面加上
googol那麼多的 0，幾乎是無限大的數字。到今天，人類的書，
也真差不多是這樣了。所以“俱括來”的總部，就叫“俱括普來
”(Googleplex)，絕不是無意的巧合。



    “俱括來”如何來？
1998 年，兩名在讀史坦福大學的青年，Sergey Brin 和

Larry Page 從車房裡開始這個搜尋服務；只收廣告費，不向互
聯網用戶收取報償。

到現在，他們貯存的資料，已經有八十億網頁，對於任何問
題，有問必答。內容包括各門各類你所能夠想得到的知識，他們
都有。你不要以為自己不是名人，他們有你的大名，住址，和如
何到你府上拜訪的地圖！如果不信，何不試看？
如果你耽心，他們怎會不賠錢？
你似乎不必太悲觀。俱括來 2003 年的收入是十四億美元；

2004 年約為三十億；其資產總值據估計約為五百億，略等於通
用汽車公司與福德汽車公司的總和。
錢太多怎麼辦？
據他們的總經理說：那是最大的問題。解決辦法是預備要送

給每一用戶價值 30美元的免費電腦軟件。當然，那會造成更大
的盈利和資產。不過，這是投資者的又一個新概念，也是好教訓：
越送出去，越會增加。

只是人生的歲月和精力都有限。約在三千年前，世界上有位
空前絕後的智者所羅門王告誡後輩說：

“我兒，還有一層，你當受勸戒：著書多，沒有窮盡；讀書
多，身

體疲倦。這些事都已聽見了。總意就是敬畏神，謹守祂的誡
命，這

是人所當盡的本分。因為人所作的事，連一切隱藏的事，無
論是善

是惡，神都必審問。”(傳一二：12,13)

聖經說：神有一本案卷，把人所思所行的，都記在那本大書
上，末日要照所記載的，審判所有的死人活人；不信的罪人，要
被丟在火湖裡受痛苦，就是永遠的死。現在就接受主耶穌的救恩，
罪得赦免，名字記在生命冊上，得免受審判，進入永生，與主同
享榮耀。讚美主！
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