
       廚藝與文藝

華人很多作餐館生意的。當然，這說明吃是很重要的事。
我被請去餐館的時候，不大願意點菜。這倒不全是禮貌上的

問題，而是不知道甚麼好，甚麼不好。對於生的餐館更是如此。
我也不願意批評。

實在說，聽到別人說：“這裏的菜不好吃！”或“這家餐館
不好！”本人心裏就會不舒服。如果我偶而說：“這間餐館不好
”，那是指客觀的環境不好，如：太骯髒，很吵鬧，過於擁擠，
或是沒有停車的地方，嚴重到可能是開黑店，老板，廚師，或服
務人員的品德不端，到底人家那裏不好了？不能不說個清楚。如
果是說菜不好，更該留意。

說菜不好，是一項重要斷語，不是件小事情，而且嫌太概括，
太籠統。構成說菜不好的原因，有幾方面：

一是原料問題。老而彌堅的瘦雞，淡而無味的“香菰”，百
折不撓的撒賴肉，都不是道地的好原料。或有時用假料，或有時
捨不得用足料，或是沒有營養價值，都該屬此類。

一是功夫問題。固然巧婦難為無米之炊，但有了米，仍然需
要巧婦；同樣的，有了原料，還是要講究功夫，講究手藝。一般
常說的色，香，味，就是要兼備形式和內容之好。但很少有名廚
能作到每種每式的菜都好；因此，如果你專挑你喜歡的冷僻菜，
異嗜怪味，那簡直是自找麻煩。

另外，吃的人也要負點兒責任，你主觀的評價，不一定公道。
如果生病，或太累了，會失去胃口，甚麼菜都不好吃。心專注想
別的事，也會不能欣賞易牙妙手，食而不知其味。如果你太渴了，
灌下一肚子水；或吃過不久，來不及消化，都會使你覺得味道差，
不該怪廚師。

但我想還是說到基督教文學方面。
我們有好材料嗎？當然有。世界文學名著，大都與基督教信

仰有關。你懂了聖經，就有了最上的原料。可惜，有些人不知道，
不明白，不使用聖經。他們把些雜假的東西，不加選擇的搬了來，
甚麼似是而非的哲學，都以為是好材料。近年來更有股歪風邪氣，
一窩蜂的搞甚麼心理學，特別是青少年心理問題。各種鄙無高論，
游無定論的學說，給不求甚解，一知半解的人妄用濫用，簡直是
無味無益之至。許多人受毒害，久之，對純正的真理失去了胃口，
反以聖經的真道是枯燥無味。這樣發展下去，給基督徒們一種錯
誤見解，以為講到聖經真理就是八股，是老生常談，掩卷不讀。
這使人對我們的聖經卑視，給用聖經的人自卑感，真是罪莫大焉，
是魔鬼的毒計。



聖經不合時代嗎？當然聖經不合時代，我不怕承認。但要知
道，原因是時代不合聖經。我們不是要放棄，而是該強調，聖經
是基督教文學的必要原料，是世界所需要的標準。不要忘記，主
耶穌說：“我是從天上降下來生命的糧，人若吃這糧，就必永遠
活著。”(約六：51)
先有了真材實料，有營養，無毒素，才談烹調藝術：色，香，

味。
色是說外觀。講外觀並不是錯。錯是重外觀而無內容，金玉

其外，敗絮其中，是一種欺騙，是不道德行為。教會中有種錯誤
觀念，以為屬靈書刊必須只白紙黑字，這代表他的屬靈世界是貧
乏而沒有彩色，跟神的創造不一樣。基督徒外觀該雅潔有致，但
不是冶容誨淫。在書刊方面，是講究封面設計。色彩不妨用，但
求不濃粧艷抹，俗不可耐，更不要效法世俗，流於低級。另外，
書寫字體的端秀，編排的新穎，印刷明晰易讀，裝璜整齊美觀，
都是該注意的。

香是品嘗之先的味覺感受。在未讀一冊書，或一篇文章之前，
可以先讀到的，是它的標題得當，分題的適宜運用，或摘一二警
句，點綴一二語花。同時，作者的見證，出版者的嘉聲美譽，都
是“那因認識基督而有的香氣”(林後二：14)，也是寶貴的資產，
不可不珍重保守。論到生意方面，這自然可指適宜的廣告，或恰
合的書評，都能幫助人先聞其香。

不過，菜還是要食而知味。一篇文章，一本書，要使人真得
益處，要經過慢慢咀嚼，品味，欣賞，消化，思考。印刷的書刊，
能勝於電子傳播媒介，原因在此。作菜肴講究調配，不是任何材
料都可以堆合在一起，而是要協和，性質相近，佐料得當。這要
經過相當的分析，研究，熟練，才可達到美善。同時，刀法的切
割粗細，切條，剖片，各有不同；有適於作羹，有的適於作膾；
炸，蒸，煎，熬，烹，煮，燉，煨，火候也有分別。文學也是這
樣。要經過剪裁取捨，要注意轉承鋪敘；有的適於獨白，有的寫
為對話，或詩，或劇，論述，小說，體裁不同，佈局，修辭，造
句，說理，都得下一番工夫，才可臻於佳妙，使人覺得適口暢懷。
菜餚之好就好在這裏，不能增減改易；文學作品，到此境界，才
是絕妙的藝術。

不過，吃菜也會遇到殺風景的經驗。一盤美味佳餚中，發現
一二隻蒼蠅，會使人反胃；青絲螺髻生在美人頂上，原本很好看；
落在菜中，半條也嫌太多，能令人作嘔。同樣的，詩文中論理由
虧，舉事例不實，或出現錯訛別字，如同砂粒磣牙，如同菜中有
蒼蠅遺體，或吃出頭髮來，極叫人不舒服，有時候要惹上官司。
出品的人要負責任，特別是編輯人。



但個人的胃口，只是主觀的感受，不能據以為放之四海而皆
準的宇宙性真理。你以為好的，別人沒有贊同的義務；你以為不
好的，可能是傑作。而我們的環境，心情，健康，都可能影響對
書刊的欣賞；屬靈方面的不正常，更必然如此。
林肯的蓋茨堡演講詞(Nov. 19, 1863)，傳到英國，當時最

負盛名的文學評論家阿諾德(Matthew Arnold, 1822-1888)，是
牛津大學的詩歌主任教授，只看到第一段末“ proposition”
那個字，就斷定不值得再讀下去，而放在一邊；他認為一個國家，
哪能有甚 proposition！他錯了。劍橋大學把那講辭的全文，銘
刻在銅牌上，嵌在大廳牆壁上。各地名批評家和學者，歌頌為聖
詩般的散文詩，有的稱為“人類的手所寫出最高妙的文辭”。到
現在，全世界的學生，都能背誦。也許，阿諾德忽略了其中統貫
的“生命”含義，率爾操觚加以論斷，才有那樣的錯失。我們的
評論，豈不也該小心！

沒有生命的人，對於屬靈真理，自然會格格不入，且會覺得
無味，以為乏善可陳。等他生命改變了，再來讀同樣的書，同一
篇文章，就會成為珍饈美味。這就像出埃及的以色列人，在曠野
吃天降的嗎哪，以為是淡而無味，戀念埃及的肉鍋，和蔥，蒜，
韭菜！主耶穌的話中有權柄，人希奇祂的恩言；以為“從來沒有
像祂這樣說話的”(太七：28,29 約七：45-52)。但法利賽人的
黨類，以為並沒有甚麼了不起。

那麼，對於寫作的人，特別是基督徒呢？健全的判斷，自然
更為重要。有位作家說過：“如果一個作家病了，他就該去看醫
生，等痊愈後，再去寫作。”看看過去多少聰明人，可惜精神不
健全，靈命不健全，寫出來的作品，貽患後世。如果尼采，希特
勒，伏爾泰等人，從未發表果他們的謬論邪說，人類並不會有甚
麼損失。反過來說，如果他們信了主，他們的利筆為主所用，人
類就有福了。
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