
Vox audita perit, literascripta manet.
聽得見的聲音消逝，書寫的文字存留。

    基督教文藝與教會事工

在好幾年前，讀到一本學者寫的書，作者說，基督教沒甚文藝作品。
說這話不是大膽欺人到可驚的程度，就是淺薄無知得可笑。其實，基督教
文藝幾乎與基督教同樣久遠；而基督教的傳播，文藝有相當的貢獻。

亞理斯多德(Aristotle, 384-322 B.C.) 說：詩比歷史更為重要。因
為歷史是說到個別事件；詩雖然也有個人的名字，卻是說到宇宙性的人物
類型。歷史是說到過去已經發生的事；詩則講到將來可能發生的事。 i   他
所說的詩，照當時的文學分類方式，也包括戲劇，等於我們現在所說的文
藝；而歷史是用散文體寫的。所以說，詩人是先見。這是說，文藝作品中
的人物性型，是人性普遍的代表，只是給他們加上某個名字；就如我們說：
“她是個多愁善感的林黛玉”，或“那人是個張翼德”，我們就知道所指的是
何等樣人物，也不難預知他們的將來。

       宗教與文藝
歐洲的宗教改革，隨著來的是聖經譯成方言。在德國，英國，法國，

都有助於現代語文的形成，並影響文化。在印度，威廉克理(William
Carey)把聖經翻譯成為當地的語文，影響了孟加拉文。

中國的現代語文，改變可以追溯到唐宋。我們看那時的文字，顯然跟
以前不同，攙入了大量的口語，或白話。那是受佛教的影響。又晚到了十
九世紀末，二十世紀初，提倡白話文的運動，基督教的和合譯本聖經，也
剛好作為範本，當然是晚了些。而且和合本聖經中，多少也用了些佛教語
詞：“世界”，“慈悲”，都不是中文原有的語詞，不過沿用成習了。

佛教在中國的盛行，並不在於他們的僧尼穿著印度式的袈裟，不在於
他們講說因明及深奧的禪理；而是因其思想藉文藝而融入中國文化，包括
他們聰明的使用寓說教於說書的方式。

中國文化雖然悠久，但老百姓識字的不多，而知識分子，就是所謂文
人，所寫的文體，一般人看不懂，也聽不懂，所以脫離了人民大眾。

到佛教傳入中國，有些信徒覺悟到應該用淺顯通俗的白話文，傳播信
仰。如：唐朝的王梵志，和寒山，拾得等詩僧，都用白話作詩，容易傳誦。
ii  這就是禪詩。
降至宋朝，不僅禪詩流行，一般文人理學家的作品，也夾雜著那種風

格和思想。王安石的詩集中，就有注明仿寒山的作品。
更有一種“變文”，就是白話散文同韻文交雜，在說書的時候，說一段，

夾上唱詞。因為那時民間娛樂很少，鄉人農閒時的時間很多，無從消遣，
就去聽這種說書的。例如：多目犍連冥間救母變文，和降魔變文iii大約成
於唐朝，是民間對地獄觀念的來源。後來有唐太宗入冥記iv，  至宋朝，有
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香山寶卷，晚後更有何文秀寶卷等，雖然為了宣揚教義，但卻成為因緣果
報迷信的起源。

佛教在印度的傳播效果不大，雖然其文化原因複雜，但在大眾文藝方
面，難以跟印度教相比，不無關係。

       中國文藝與去惡向善的理想
曹雪芹的紅樓夢，v因為文筆好，使人讀來仿佛置身其中，不覺跟書

中人物認同，而影響讀者的價值觀，以為那就是理想世界，到一個地步，
把那些醜事惡事，都視而不見。其實，作者老早就告訴我們，那都是假的，
“賈府”榮國，寧國，一家上下都是假的。但人看了那些又富又貴又有名的
世家公子，貴夫人，心嚮往之。這正和世人的情形相同。這才真是問題的
所在。原來那樣的人家，卻正是貪污腐化，仗勢欺人，放高利貸剝削，魚
肉人民。只有正直的柳湘蓮，看得出“大觀園除了大門口的石獅子，沒有
一個乾凈的。”老僕人焦大，在酒後才可以講出清醒的話，賈府是一代不
如一代。在飽暖淫慾外，還墮落到同性戀，假山石後發現春宮畫；連外表
清高的女尼妙玉，也只是假正經，內心不潔；她可以收取梅花枝頭的雪來
化水烹茗，卻不能真正作“檻外人”，由是走火入魔，終至招致外面的盜劫。
賈府則以抄家收場，是自然的結局；那禍源鳳姐的女兒，還得仰仗劉姥姥
的哲嗣收容救助。但是，不少讀者會殘忍的嘲笑劉姥姥誠實的鄉愚，同情
腐敗的富貴人家。這可不是跟現實世界“豬的樂園”一樣嗎？

如果讀者被那些上流社會的紅塵軟霧障蔽，看不見他們的罪惡，那就
辜負了作者的苦心和深意，也成了作夢的人。

雖然中國小說的作者，還沒有在福音的光中，但他們有是非之心，所
以不惜冒天下之大不韙，敢於同情被欺壓的小民。
施耐庵的水滸傳vi，是另一部描述人間黑暗的小說。在書的開始，就

說明高太尉放出妖魔。原來世上妖魔，都是作官的大人們搞出來的。
妖魔成為梁山泊的強盜，還打著“替天行道”的大旗。不幸，作官的比

強盜更糟，儘多好人遭迫害，官逼民反的事例：林沖，魯智深...可以數出
許多；特別是盧俊義，幾乎算是無非可舉的好人，他也盡力抵拒上山入夥，
但為官府所迫，還是走上了梁山的那條路。政府壞到不可救藥的地步，天
下烏鴉一般黑，需要外族金國的人來清理整肅，把欽徽二宗用鍊子拴了，
牽到異域去蒙塵，在地窟中好好自我檢討，反省懺悔吧。

       鏡子裏的醜惡面目
清代乾隆年間，李汝珍在窮愁十多年中，寫了一部以追尋為主題的書

鏡花緣vii。
鏡花緣裏的主角，是士人唐敖和多九公，並商人林之洋，共同旅游異

域。鏡中花當然是虛幻的；但鏡也可以照見自己的面目：追尋的人，結果
往往認識自己。這樣才是真正的增廣見聞。書中有些敘述，頗為有趣。第
十，十一回，講到他們一行到了“君子國”：

登岸揚帆，不多幾日到了君子國，將船泊岸。林之洋上去買貨。
唐敖因素聞君子國好讓不爭，想來必是禮義之邦，所以，約了多
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九公上岸，要去瞻仰。走了數里，離城不遠，只見城門上寫著：
“惟善為寶”四個大字。...
二人把匾看了，隨即進城。只見人煙輻集，作買作賣接連不斷；
衣冠言談都與天朝一樣。唐敖見言語可通，因向一位老翁問其何
以“好讓不爭”之故。誰知老翁聽了，一毫不懂。又問國以“君
子”為名是何緣故。老翁也回不知。一連問了幾個，都是如此。viii

這裏說，“衣冠言談，都與天朝一樣”，仿佛是鏡中返照的情形。不過，
這“君子國”並不自以“禮義之邦”來標榜，而且連為甚麼鄰邦如此加譽也不
知道：他們以為是應該作的，也作到了，就成了實際，沒有“君子”的理想
和口號，真是處處芝蘭之室，久而不聞其香。但訪客進一步近觀，發現他
們的風俗卻大大不同，使他們覺得“反常”。

說話間，來到鬧市。只見有一隸卒，在那裏買物，手中拿著貨物
道：“老兄如此高貨，卻討恁般賤價，教小弟買去，如何能安！
務求將價加增，方好遵教；若再過謙，那是有意，不肯賞光交易
了。”唐敖聽了，因暗暗說道：“九公，凡買物只有賣者討價，
買者還價。今賣者雖討過價，那買者並不還價，卻要添價。此等
言談，倒也罕聞。據此看來，那‘好讓不爭’四字，竟有幾分意
思了。”只聽賣貨人答道：“既承照顧，敢不仰體！但適才妄討
大價，已覺厚顏；不意老兄反說貨高價賤，豈不更教小弟慚愧！
況敝貨並非‘言無二價’，其中頗有虛頭。俗云：‘漫天要價就
地還錢’；今老兄不但不減，反要加增，如此克己，只好請到別
家交易，小弟實難遵命。”唐敖道：“‘漫天要價，就地還錢’
原是買物之人向來俗談；至‘並非言無二價，其中頗有虛頭’，
亦是買者之話；不意今皆出於賣者之口，倒也有趣。”
只聽隸卒又說道：“老兄以高貨討賤價反說小弟克己，豈不有失
‘忠恕之道’？凡事總要彼此無欺方為公允。試問哪個腹中無算
盤，小弟又安能受人之愚哩！”談之許久，賣貨人執意不增。隸
卒賭氣，照數付價拿了一半貨物；剛要舉步，賣貨人哪裏肯依！
只說：“價多貨少”攔住不放。路旁走過兩個老翁，作好作歹，
從公評定，令隸卒照價拿了八折貨物，這才交易而去。唐多二人
不覺暗暗點頭。

在這一番觀察，“天朝”的訪客先是懷疑，難以置信，繼則覺得有趣。
原來君子國人所說的話，用的字句，和華人所說的相同，不過在應用上是
相反的方向，這就是鏡中的形象；在華人只是說說而己，只是客套；但君
子國人竟認真實行起來。他們也說：“忠恕之道”，也懂得“己所不欲毋施於
人”的道理，只是用法不同；實際踐行，用於交易，更是不容易的事。空
談高論，人人會說，人人可以講如何作君子，但認真實行的能有幾個？唐
敖和多九公見識了，使他們“不覺暗暗點頭”。

作者知道，隸卒 (古時候的衙役，略等於公安，警察)公道交易，買東
西付錢，不是他們的習慣；所以他特別舉有違反慣例的事件，作為反例；
同時，反乎人的貪財好利，顯示出君子國的義。
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另一個例子，是耍槍桿子的軍人，竟違反慣性，不但不仗勢欺人，而
且強要多付價，少取貨；路人看見，“都說小軍欺人不公”。如此“欺人”的
方式，自然非在君子國見不到。

鄉農本來是愚而可欺的。君子國的商人，不但不欺鄉農，而且連他甘
心不計較，也必強要計較，不肯欠“來生債”。是何事呢？他說：

“這如何使得！去歲，有位老兄照顧小弟，也將多餘銀子存在我
處，曾言後來買貨再算。誰知至今不見，各處尋他，無從歸還，
豈非欠了來生債嗎？今老兄又要如此！倘一去不來，到了來生，
小弟變驢變馬，歸還先前那位老兄，業已儘夠一忙，哪裏還有工
夫再還老兄！豈不下一世又要變驢變馬歸結老兄？依小弟愚見，
與其日後再算，何不就在今日？...”ix

作者對於佛教講因果，說輪迴那一套，想必熟知能詳，其實貪財謊騙
佛廟裏還問卜，講風水，還不是江湖手法？有幾個真相信果報，諸惡莫作，
眾善奉行？君子國人認真的相信果報，所以不敢虧欠於人，務求至公至正。
於是鏡子中暴露出中國佛教徒的虛假來。

我們的兩位旅客，所代表的是中國的知識分子。唐敖代表大唐引以自
傲的儒家道德，多九公則代表格致博物的科學家。但到了君子國，竟變成
小孩子般的無識無知。卻偏偏來了兩位老人家，請他們到家中待茶，稱他
們是“天朝的大賢”；先對中國文化大大稱頌一番，然後就請教了：

“敝鄉僻處海嵎，略有知識，莫非天朝文章教化所致，得能不至
隕越，已屬草野之幸，何敢遽當‘君子’二字！至於天朝乃聖人
之邦，自古聖聖相傳，禮樂教化，久為八荒景仰，無待小子再為
稱頌。...”x

在諷刺文學中，一般越是稱頌偉大，越是要加以小心。在這裏也不例
外。說完了表面奉承的話，兩位兄弟就提出了一些自謙不解的問題“請教”：
為甚麼有知識正常的人，會迷信無稽之談的“風水”？為甚麼把婦女的腳纏
小了，是三寸金蓮之“美”？是不是把鼻子割小了，也是“美”呢？...一席談
問，把中國文化千幾百年的醜事都抖了出來。這在福音之光照到中國二百
多年前的當時，作者的思想可真顯然是進步得很呢！

旅游是為了追尋，體驗人生，眼見而外，還應該身受。到了女兒國，
機會就來了。這次輪到了林之洋。女兒國是母系社會，國王是女的，她的
后妃都是鬚眉男子。三個旅客中，唐敖的妻舅林之洋生得英俊，於是這位
“粉面郎”，榮幸的被國王看中了，選為王妃。“身高體壯，滿嘴鬍鬚”的“宮
娥”們，“如鷹拿燕雀一般”服事他，替他把兩耳穿了洞，戴上耳環；並且將
腳“用力曲作彎弓一般，用白綾纏裹 ...拿著針線上來密密縫口；一面狠纏，
一面密縫。...及至纏完，只覺腳上如炭火燒的一般，陣陣疼痛，不覺一陣
心酸，放聲大哭道：‘坑死俺了！’”xi   這纏腳手術過程，寫得頗為生動。如
果儒士們真正相信“己所不欲，勿施於人”聖人教導的原則，這給婦女纏足
的邪惡殘忍的風氣，何至於綿延千年，該早就廢革了。

鏡花緣也極會把人獸性化。又說到有一種“狗頭民”，以善於烹調知名。
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多九公道：“你看他狗頭狗腦，誰知他於吃喝二字卻甚講究；每
日傷害無數生靈，想著方兒，變著樣兒，只在飲食用功；除吃喝
之外，一無所能，因此海外把他又叫‘酒囊，飯袋’。”xii

唐敖聽來熟識，有興趣上岸去看看。多九公吐舌道：“聞得他們都是
有眼無珠不識好人；設或上去被他狂吠亂咬起來，那還了得！”

極有趣的，鏡花緣還介紹了一種先進的換心手術，發生在“穿胸國”，
查考他們的進化過程，就知道他們的胸原來爛穿過！讀者又聽到多九公的
聲音在說：

“老夫聞說他們胸前原是好好的；後來因為他們行為不正，每每
遇事，把眉頭一皺，心就歪在一邊，或偏在一邊。今日也歪，明
日也偏，漸漸心離本位，胸無主宰。因此前心生一大疔，名叫歪
心疔；後心生一大疽，名叫偏心疽；日漸潰爛。久而久之，前後
相通，醫藥罔效。虧得有一祝由科，用符咒將中山狼，波斯狗的
心，肺取來，補那患處。過了幾時，病雖醫好，誰知那狼的心，
狗的肺，也是歪在一邊偏在一邊的，任他醫治，胸前仍難復舊，
所以至今仍是一個大洞。”
林之洋道：“原來狼心狗肺都是又歪又偏的！”xiii

鏡花緣就是這樣，照出了人的品性真面目。人的問題的中心，是人心
中的問題，或說心中無主。對於這個問題，作者並沒有提出具體的解決辦
法；但他清楚指明，那舊套的講道德，說仁義，並不是辦法。中國講道德
文化，講了二千多年，也沒有出現“君子國”，反而要“禮失求諸野”。

很意外，這樣的書，沒有被選成為“才子書”，或偉大的傑作名著；也
許人不喜看諷刺入骨的作品，或是恰好道著了他們的短處，不合他意；或
者人不願面對鏡子，也沒有心志去追尋甚真理，沒有興趣改進。

       何處能脫煩惱
另一部追尋為主題的通俗小說，是明吳承恩撰的西遊記。書中敘述唐

三藏取經，歷經許多劫難，最後得解脫。表明人對於祛除煩惱，求取涅槃
的追尋。

列子卷二“黃帝”篇，xiv 假託黃帝作白日夢，到了華胥之國，學得了無
為之治的至高治術。陶淵明的“桃花源記”，xv說是有個幸運的武陵漁夫，
到了世外桃源，沒有人間的戰爭殺伐，人民安居樂業。不過，篇幅甚短，
使人讀了有好夢遽醒的感覺。

       聖經與文藝
聖經雖然不止是文藝作品，但使徒保羅告訴讀者，不要把歷史只當作

是已過的事：“從前所寫的聖經，都是為教訓我們寫的，叫我們因聖經所
生的忍耐和安慰，可以得著盼望。”xvi 所以基督教文學，不止是逃避，也
不是無目標的盲目追尋。
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有些清教徒的觀點，以為小說可以引致品德敗壞，而最好也不過是“
敬虔的謊言”，雖然美麗動人，讀來無益，而且廢時失業；所以他們許多
的家庭中，除了聖經之外，只准許有一本天路歷程。

其實，這種對文藝的看法，既不真實，也不公道。雖然英國清教徒當
政的時候，關閉倫敦的戲院；戲劇一行的人，對清教徒也缺乏好感，但那
時戲劇的內容，不僅不是妨礙風化，而且其內容正是推行清教徒思想，因
為那是時代的主導思想，他們揭露社會罪惡，正是清除的對象。

       人不能行義的事實
希臘哲學家亞理斯多德， 使用了一個語詞叫 Hamartia稱之為“悲劇

性缺失”(Tragic Flaw)，是希臘戲劇中主角失敗的主因。希臘文新約聖經，
使用這個字，是我們譯為“罪”的一個主要字，表明射箭的時候，偏失不能
射中目標。這說明有一個“正”的標準，也就是韓愈所說的“行而宜之之謂義
”。xvii義是有理想的人所追尋的，不義是要克服的。
具有這個“義”的觀念，是非常重要的。
這可以看出，文學的美，也同時要求真和善。在傳揚福音方面，文學

可以基本上可以作為有效的工具。
保羅寫出他的經驗：

我也知道，在我裏面，就是在我肉體之中，沒有良善；因為立志
為善由得我，只是行出來由不得我。故此，我所願意的善，我反
不作；我所不願意的惡，我倒去作。若我去作所不願意作的，就
不是我作的，乃是住在我裏頭的罪作的。xviii

這爭持的經驗，也是馬丁路德所經驗的；神使他領悟到自己沒有力量
為善，轉而仰望主，得到“因信稱義”的結論，開始了宗教改革的歷史。這
是神學上的問題，但也成為文學上的動力。

在以利莎白時代和以後的十七世紀，是清教徒思想發展的時期。那時
的文學，特別是戲劇，大都充滿肅除罪惡的主題。莎士比亞(William
Shakespeare)，xix 彌爾頓(John Milton)，xx章生(Ben Jonson)，以及
馬洛(Christopher Marlowe)，xxi 並同時和以後的作家，莫不注重道德
的教導，使文藝具有“教育和娛樂”的雙重功能 (To teach, To please)。
雖然閱讀文藝書籍或看戲劇，都不是追求真理的最好途徑，但其對信仰的
傳播功能，是不容忽視的。

       罪惡感與價值觀
牛津大學教授葛登娜(Dame Helen Gardner)，曾分析文學傑作產

生的條件。她以為古希臘文學和十六七世紀的英國文學的產生，有其特殊
文化環境：古希臘時代的稱為“羞恥文化”(Shame Culture)，最高追尋目
標是榮譽；   英國清教徒時代的 稱為“罪疚文化”(Guilt Culture) 最高追
尋目標是聖潔。那不僅是一兩部作品的理想，是時代的文化背景。 xxii 因
此，荷馬史詩伊里哀得 (Iliad) 中的英雄亞其力 (Achilleus)，以及其奧得
塞(Odyssey)中的奧得修(Odysseus, or Ulysses)，都是奮力爭取榮譽
而十六，十七世紀英國文學中，則是以除去罪疚為掙扎的目標。這樣，有
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理想而不能達到，追尋理想的過程，就有了爭持(Tension)，成為偉大作
品的動力。

這樣，我們就需要有是與非的界別。
我們的世界觀，各有不同。
有人看世界是大觀園，亭台樓閣，萬紫千紅，真是美不勝收。有人看

大觀園全無足觀，道德腐敗，金玉其外，而敗絮其中。
必須在主的光中，才會認識世界真相，知道缺乏真價值。
否定世界的價值，才會追尋真正有價值的。
主耶穌說的天國比喻，很值得我們深思：“像買賣人尋找好珠子；遇

見一顆重價的珠子，就去變賣他一切所有的，買了這顆珠子。”xxiii

有正確的價值觀，才可以看得出問題，才會有理想。

       人心的問題
隋弗特 (Jonathan Swift, 1667-1745)英國最著名的諷刺作家，他

所寫的 格立弗游記 (Gulliver's Travels)，xxiv成為世界文學名著之一。書
中說到格立弗船長，在歷經小人國，巨人國之後，在第四度出航的時候，
因為船員叛變奪權，把他放逐到一個島上，那裏是 Houyhnhnms馬的國
度，  那裏是四足動物當權的世界，比人間的品德高尚得多， 仁愛的“主
馬”(不是主人)， 以“馬道”對待他；於是他就作了馬奴。照著馬國所通用的
語言，稱人為 Yahoo。於是格立弗大抖“種醜”，把馬族的語言所沒有的人
間各種惡事，一一介紹，對於他們高尚的馬族，當然是不可想像：醫生斷
定病人該死，如果到時候不靈，當然是病人有錯，可以用藥物幫自然的忙；
律師的惡事，更顯然的；錢財的罪惡，超過高尚的馬能領會；王族近親通
婚，生出來的孩子總不會聰明；但最難以界說的是謊言：因為照正直良善
的馬想來，言語是為表達意思的；如果所表達的不是你的意思，豈不是誤
用語言？他在那裏住得很好，與主馬相處也很好；只是馬國會認為他不配，
就讓他回到人間的社會，好宣揚馬德。

著者的意思，顯然在於說明“人心比萬物都詭詐，壞到極處”xxv， 需要
神的憐憫。如果誰要翻譯成中文，似乎可以名為“西洋鏡花緣”，因為在立
意用筆上大致相同。

追尋為主題的小說，大致是不正常的人，尋求不正常的事和人；尋到
的仿佛是鏡子裏面的自己。矮子有時到了小人國，自己變成了巨人，卻原
來是被矮子群包圍：不少屬靈巨人，或政治偉人，都是這樣造成的。可惜，
儘有人寧願生活在這種自我實現的夢境裏，而堅持不肯覺醒。

       尋求上面的事
約翰本仁(John Bunyan, 1628-1688)的名作天路歷程(Pilgrim's

Progress)，xxvi是“追尋”書叢中最著名的，被譯為許多種文字的譯本，三
百多年來一直暢銷，僅次於聖經。寓言書中主角，是“基督徒”，逃離將亡
城，經失望泥沼，虛華市，終於蒙恩抵達天城。

追尋，應該有個目標。事實上，人生就是在追尋，不過有的目標高，
有的目標低。茫茫無目的的追尋，實在跟夢游差不多。目標越高，追尋過
程中所歷的艱苦，也越多越大。
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       在地上的腳蹤
社勒敦 (Charles Momroe Sheldon, 1857-1946) 是美國的公理會

的牧師，作家。他有名的作品跟主腳蹤(In His Steps)，以一個鎮為背景，
其居民共同約定，在一年內，臨到決定一件事的時候，要先自問：若主耶
穌在我的地位，祂會如何作。xxvii

書中說到一位教會的牧師，同會眾相處很好，他也滿意自己的講道。
有個主日，他講道的經文：“你們蒙召原是為此：因基督也為你們受過苦，
給你們留下榜樣，叫你們跟隨祂的腳蹤行。”(彼前二：21)那天和以後一
週所發生的事，使他認真思想事奉的意義，把道理化為實際的行動，真正
跟隨主的腳蹤行；改變了他的生命和事奉，也改變了那教會和所在的鎮。
這樣，全社區都改變了。

本書於 1896 年出版以後，六十年來，領美國聖經以外銷售最高的書，
到現在售出約一千五百萬本以上。這本書，影響了許多人的生活。

       七十年後的生機
在無神主義思想和暴政下，被擄七十多年的蘇聯人民，為甚麼忽然有

宗教復興？一位流亡英國的知識分子說，是因為當局沒有禁絕托爾斯泰和
杜思托耶夫斯基的作品。這二人，不僅是俄國最卓越的作家，也是世界文
壇上的傑出人物。他們對於基督教，有深誠的信仰，他們的小說裏，流露
出對基督教信仰實踐的詮釋，適合於現代人的需要。

       托爾斯泰愛的哲學
托爾斯泰(Count Leo Tolstoi, Sep. 9, 1826-Nov. 20, 1910)和杜

思托耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky, Nov. 11, 1821-Feb.9, 1881)，
生在十九世紀的俄國。那時，法國革命帶來反傳統制度的無神思想，影響
到俄國的虛無主義(Nihilism)。在那個黑暗混沌的時代，竟出現了這兩顆
輝煌的巨星。
托爾斯泰伯爵出身貴族，擁有廣大的田產，過著舒適的生活，甚受人

尊敬。但他從早年就感覺內心的不滿足，嚮往屬靈生活。他期求絕對的道
德生活，和永遠的福樂。但他注視自己的內心，環察周圍的社會，是充滿
了可厭的醜惡。

在他的巨著戰爭與和平(Voyna i Mir, War and Peace)裏，他藉書
中人物，說出自己的心意：

如果活著只是眾惡莫作，就可以心安，不必悔改，那是不夠的。
我以往是這樣行—為自己而活，失去了生命的意義。現在，我是
為別人而活—至少是想如此作—到現在，我才體驗到人生的喜樂
在此。xxviii

戰爭與和平以 1805至 14 年，拿破崙侵俄前後的時代為背景，但不
僅是一部戰爭歷史小說。 作者描述人的野心，更深的需要是內心的和平
出版後(1863-69)為他帶來極高的聲譽，成為世界名著。但作者的內心，
也沒有和平，平安。
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1873 年，托爾斯泰的兩個孩子早逝，這使他更轉向研讀聖經。 到
1879 年，是他靈命的轉變。本來他就關心佃農，為他們的子女興辦學校，
自己制訂課程；現在，他更感到擁有鉅大的財富，是可恥的罪惡，甚至想
要自殺。

1880 年，托爾斯泰決定從事體力勞動維生，並且幫助貧苦農民耕作
後來學了製鞋的手藝。此後，他的著作多是有關宗教，道德，社會問題。
其中一項，是經濟改革。托爾斯泰和孫中山一樣，受了美國理想家喬治
(Henry George, 1839-1897)的影響，認為徵用土地增值稅，是解決財
富分配的方法。雖然，這種觀點，沒有任何經濟學家認真以為可行，但廣
有田產財富的托爾斯泰認真倡行，革自己的命，是與別人不同的地方。誰
能不相信其信仰的篤誠呢？

晚年的時候，托爾斯泰的心願，越來越加渴慕效法基督的生活。他很
想把全部財產都分給貧窮的人，但是妻子和長子不跟他同心，這使他的意
願不能達到。現在唯一可行的道路，是離開家，找一個僻靜的修道院，去
過貧窮的生活，與神親近，求取內心的平安。托爾斯泰出走的計畫，只有
他的小女兒預先知道。在她協助下，他與一名醫生，走向一個小火車站。
歲晚風寒，八十二歲的老人，在那裏染上了肺炎，不久即逝世。

他的死，幾乎是殉道者的死，表現他生活和信仰作品的一致，也一樣
的感人。但他筆下的作品，流露出愛的芬芳，持久存在。

       杜思托耶夫斯基的福音
杜思托耶夫斯基的父親，是莫斯科一所慈善醫院的醫生。當少年時，

杜思托耶夫斯基進入陸軍工程學院受訓；但他的性向喜歡文學。他十八歲
那年，父親被自己的一名佃農殺害。二十三歲那年，杜思托耶夫斯基退役，
離開軍中生活，專心從事寫作。次年，發表了第一部小說，就他實際所見
的，描述貧苦人生，甚為成功。

1849 年，二十八歲的杜思托耶夫斯基，因為參加一個當局認為反動
性的“讀書會”，被逮捕綁赴刑場。沙皇暗中安排，他只是“陪決”：綁在刑
柱上即將槍決時，下令赦他一死。接著，遣往西伯利亞監獄中服刑四年。
出獄後，他在那裏的軍中又住了五年，從事寫作。這段生活，在他心靈上
留下了創傷。

1866 年，罪與罰(Crime and Punishment)的出版，確定了他在俄
國文壇的前驅地位，也是他最為人所知的作品。不過，杜思托耶夫斯基真
正的傑作，要算在去世前那一年 (1880)，所出版的可拉莫佐夫兄弟
(Brothers Karamazov)。xxix 神學家派克 (J.I. Paker)稱他是最偉大的小
說家和基督徒作家，他的布局和對於墮落人性的刻畫，只希臘悲劇作家哀
司奇勒斯(Aeschylus)和莎士比亞(William Shakespeare)可與比擬；他
描述神奇異的恩典，和基督救恩的深刻，只有但丁(Alighieri Dante)及
約翰本仁(John Bunyan)差堪相近。  連從來沒有讀過可拉莫佐夫兄弟的
人，也會知道書中名言：“如果沒有神，甚事都可以作。”俄國哲學家索忍
尼真(Aleksandr Solzhenitsyn)在許多年後，活過了革命的蘇聯，他說：
“這毀滅性的革命，殘害了六千萬的國人，只證明因為不要神，帶來了這
災難。”
牟格瑞治(Malcolm Muggeridge)稱讚說：
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杜思托耶夫斯基真是一位先知型人物，投身於人間的地獄王國，
達到各各他。他有極敏銳的眼光，預見到我們今天的世界。他並
宣告，不是靠甚麼社會主義及革命，而是由於完全的基督教啟迪
教化，才會帶來四海皆兄弟理念的實現。

杜思托耶夫斯基的思想，總離不開聖經，離不開神。在西伯利亞的監
獄中，他把新約聖經讀了許多遍，對於基督深信傾服。在那裏，他與各形
各色的罪犯為伍，也使他識透了人的罪性，知道唯一的希望在於基督。他
說：“如果有任何人給我證明基督是在真理之外... 我寧願保持跟基督在一
起，而不要那真理。”他的行事為人，可能不盡無可議之處，但他心中總
是有活生生的基督，在引導著他，給他盼望；這都充溢在他的作品中。可
拉莫佐夫兄弟可說是傑作的代表：

一個不成材而可憎厭的父親，從前後兩個妻子生了三個兒子。一個是
叛逆反抗的造反型，常同父親爭吵；一個是絕頂聰明，迷信科學的無神論
者，或說竭力使自己不相信神的存在，不承認神存在的唯物主義者，他雖
然沒有直接殺死父親，但卻影響了僕人 (他父親的私生子)，釀成了弒父慘
劇；另一個兒子是愛與和平的象徵，宗教型，像基督的人物，早年就進入
了修道院。愛，恨，和自恃理性，存在於同一個家裏，在同一個國家，也
在同一個人的裏面。這反映他那個時代，豈不也反映每一個時代，我們的
時代？

其中有一個故事：院中一位最受敬愛的長老修道士死了，停放在那裏
開始發出腐臭味。在深夜，一個新進的修道士在旁邊一個角落禱告，聽到
棺前守夜的老修道士低誦約翰福音中“迦拿婚筵”的一段。在似睡似醒中，
他仿佛身臨其境，看到基督和婚筵中的各人，意外的，棺中的死人也在那
裏。...對他說：“我也是受邀請的，你也快來參加婚筵！”年輕人看到了基
督懼怕起來，老修道士對他說：

“不要怕祂！祂偉大可畏，莊嚴可敬，但祂也是無限慈愛。祂因
為愛，自己成為跟我們一樣，也與我們同樂。他不願人的歡樂短
缺，把水變成酒。祂希望有新的客人來，一直不停的招呼人來。
...看，有人拿新酒來了。你看他們拿器皿來。...”
他醒來，心中無限歡樂。(Bk.vii, ch.4)

有這樣偉大的作品，那個國家的靈魂不會死亡的。
這使我想起，在許多年前，一個朋友說起，俄國茫茫無垠的廣大雪原

產生聖潔可愛的文學，熱情的基督徒。當然，這一切是由聖經來的。
在十幾年前，美國這個國家還有人想毀滅敵對的蘇聯，只要沒有輻射

使“作法者自斃”，不惜使用核子武器！我們當時的牧師，以“和平之子有福
了”為題，傳出主日信息。他向會眾說：“你知不知道，在蘇聯，今天和我
們敬拜這同一位神的主內肢體，比全歐洲的信徒加起來還多？”

現在，前蘇聯的人口，有一億以上是基督徒！而宗教熱情的復興，正
是空前的蓬勃。冰封的大地已經解凍，不止是新綠遍野，而且正等待豐收。
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我們都承認是聖靈偉大的工作，但也不可否認，聖靈藉著偉大的文學在工
作。

       福音文藝滲透文化 
在英國，福音的火焰似乎低沉而昏暗的二十世紀，神卻興起了盧宜思

(Clive Staples Lewis, 1898-1963)， 仍然藉著文字光照世界。他是牛
津和劍橋大學的語文學者，卻寫了多種成功的基督教文藝作品，包括七本
童話系列 Chronicles  of  Namia ， Till  We Have Face,  Pilgrim's
Regress, The Screwtape Letters 等書。他的護教作品和見證，固然
影響了許多人，而其文藝作品，也是廣泛而持久的美好事奉，經過翻譯成
多種文字，無數各種文化語言的人，從而得到益處。
i  Aristotle, "On Poetics", in The Woks of, Great Books of the West, trans. 
Ingram Bywater. Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1984. vol. II, p.686.
ii  楊蔭深， 中國文學史大綱。 新加坡：商務印書館， 1979。 頁 153,154.
iii     張鴻勛，說唱藝術奇葩：敦煌變文選評。蘭州：甘肅人民出版社，2000。頁
159-209。
    顏廷亮，張彥珍，西陲文學選珍：敦煌文學通俗談。蘭州：甘肅人民出版社。
2000。頁 29-32。
iv   姜良夫，敦煌學概論。昆明：雲南出版社。1999。頁 53。
v  曹雪芹， 紅樓夢。
vi   施耐庵， 水滸傳。
vii   李汝珍， 鏡花緣。
viii   同上書，第十回。
ix   同上書，第十回。
x   同上書，第十一回。
xi   同上書，第三十三回。
xii  同上書，第十五回。
xiii  同上書，第二十六回。
xiv  “黃帝”第二，列子，諸子集成。 上海：中華書局，n.d., 頁 13,14. 
xv   陶潛，“桃花源記”，古文觀止，卷七。 上海：商務印書館，n.d.,頁 290,291.
xvi   羅馬書第十五章 4節。
xvii   韓愈，“原道”，古文觀止。  上海：商務印書館，n.d., 下卷，頁 319。
xviii   羅馬書第七章 18-20節。
xix  William Shakespeare, The Comlete Works. ed. G.B. Harrison. New York: 
Harcourt, Brace & World, 1968. 
xx   John Milton, Complete Poems and Major Prose, ed.Merritt Y. Hughes. 
Indanapolis, 19 57.
xxi   English Drama 1580-1642, ed. C.F. Tucker Brooke & Nathaniel Burton 
Paradise. Boston: D.C. Heath, 1933. 
xxii   Helen Gardner, Religion and Literature. New York: Oxford University 
Press, 1971, pp.100,101. 
xxiii   馬太福音第十三章 45,46節。
xxiv   Jonathan Swift, Gulliver's Travels, Great Books of the Western World. 
Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1984, pp.135-184.
xxv   耶利米書第十七章 9節。
xxvi   John Bunyan, Pilgrim's Progress. Lynchburg: The Old-Time Gospel 
Hour, rpt. 1979.
xxvii   Charles Sheldon, In His Steps. ed. James S. Bell Jr. Tulsa,OK: Honor 
Books, 1998.
xxviii   Leo Tolstoy, War and Peace, Great Books of the Western World. 
Chacigo: Encyclopaedia Britannica, 1894.
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日本的三浦綾子，活在一個對福音深閉固拒的社會，而且又是女人，
當她生時仍是不被重視的。但她藉著小說，把福音傳遞給讀者大眾。多年
前，殷穎牧師特地遠去日本北海道，訪問那位虔誠的基督徒作家，三浦綾
子說：“耶穌基督的先鋒施洗約翰，喊著見證耶穌說：‘看哪，神的羔羊，
背負世人罪孽的！’在猶太是可以的；如果是在日本，人就不能明白他在
喊叫些甚麼。”所以她看自己的工作，如同給施洗約翰作先鋒，預備福音
的好土。結果，她的小說，影響了很多人歸向基督。她的目標達到了。現
在她已經離世，不過她的小說，被翻譯成許多文字，仍然在作引人歸主的
預工，真是因信仍然說話；給她作品譯成中文的朱佩蘭女士即其中一人，
本來是不信主的，因翻譯浸淫日久而受感皈信基督。xxx

       我們需要基督教文藝
基督教傳入中國，最初是景教的流派，約有二百年興盛時光，曾至“

法流十道，國富元休；寺滿百城，家殷景福”。xxxi但缺乏文藝作品，沒有
在文化上留下痕跡，以至後人不知有過景教。以後羅馬天主教及更正教先
後來華，在科技文化上還有過相當貢獻，不過，在文藝方面則無多大表現；
只有幾部翻譯作品，可惜流行不廣。究其原因，可能是宣教士們不加提倡，
或由於忽略，或竟是缺乏認識。

幾年前，同文藝界的朋友談話，說起中國人還沒人誰得過諾貝爾獎；
印度的泰戈爾 (Rabindranath Tagore, 1861-1941)早在 1913 年就成
了第一個得獎的亞洲人。 中國人科技比不上人家，連文學都不行，該是
可惜也可恥的事。

有人說：照現代的中國文學作品看，如果得了諾貝爾獎，才真該臉紅
呢！

現在真的有中國人高行健，以其作品靈山獲得 2000 年的諾貝爾文學
獎了。看過的人，會覺得那本厚厚的書，算是有分量，不會比近年來的得
獎作品更低，但也不會更高，只能說是平常。實在說來，諾貝爾獎不能作
為衡量成就的標準，往往有其他因素在內。

如果問：靈山該歸屬於哪一文學品類？答案是以追尋為主題的作品。
這類文學作品，中國與西方都有。

人，總有個理想。當這個理想不能達到的時候，就興起追尋。這裏追
尋不到，就往外地去追尋。在現實的生活裏追尋不到，就希望在文學的幻
想領域裏得到。這就產生了以探奇為主題的文學。

但誰能看得出靈山的追尋目標是甚麼？
現在如果你問我，是否為中國人得諾貝爾文學獎臉紅？我的回答是更

加臉紅：一面是為得獎文學的水平，太水，又平了些；一面是為中國基督
徒寫不出天路歷程那樣的作品，或像樣一點的作品。

xxix   Fyodor Mikhailovich Dostoevsky, The Brothers Karamazov, trans. 
Constance Garnett, Great Books of the Western World. Chicago: 
Encyclopaedia Britannica, 1984.
xxx   殷穎，回憶訪問三浦綾子。  舊金山：2002 年七月二十六日談話。
xxxi    僧景凈撰，大秦景教流行中國碑。 長安：781 年立，1625 年出土。
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聖經說：“世人都犯了罪，虧缺了神的榮耀。”xxxii這裡所說的“虧缺”，
是 hamartia 那個字。不論以色列人，中國人，或是任何種族，空談道德
仁義，卻總是無法逃避那些叫人臉紅的事實：裏面的獸性支配著人的行為。
人都是為自己，自私，偏心，以至從心裏湧出各種邪惡。唯一解決的方法
是新的生命。主耶穌說：“人若不是從水和聖靈生的，就不能進神的國。”
因此，祂又說：“你們必須重生。”xxxiii 盼望華人能知道自己缺欠，追尋得
著這更高的生命。

       我們應該覺醒
總括來說，基督教文藝是宣道的事奉，有屬靈的使命和目標，而以文

藝的形式表現出來。
德國哲學家黑格爾(Georg Hegal, 1770-1831) 說：“人不能超越他

的環境，正如不能跳越自己的影子。”但文藝作品，確實能夠型鑄時代的
思想潮流。明顯的例子，是但丁(Alighieri Dante, 1265-1321)  所寫出
的 Inferno，給中世紀教會鑄成地獄的形象，過於神學的教導。同樣的，
近代的存在主義哲學的大眾化，得力於沙特 (Jean-Paul Sartre,1905-
1980)和卡繆(Albert Camus, 1913-1960)的通俗小說，以推廣其存在
的荒謬和無意義的看法。xxxiv雖然，其效果絕不是我們所期望的，但我們
不能改變其影響的事實存在。不幸，他們二人都曾得過諾貝爾文學獎(卡
繆 1957；沙特 1964，拒絕接受)；說明他們都能夠寫，只是不知道寫甚
麼正確的。因此，我們不能只期望，必須要積極的作些甚麼。

我們不能以板著面孔說教，為唯一的事奉方式；因為聖經說：“我們
傳揚祂，是用諸般的智慧，勸戒各人，教導各人，要把各人在基督裏完完
全全的引到神面前。”xxxv如果我們堅持只用“單行道”的宣道路線，不僅效
果不彰，不能普及，更不是充分遵行神的命令，沒用“諸般的智慧”，只選
擇自己喜好的去作，有時且不免只為了懶惰塞責。

乍從表面看，以上所舉中國小說與基督教文藝，不無約略相似的地方
如暴露黑暗方面；但一般文藝作品，只是出於普通啟示，而基督教文藝本
於特殊啟示的聖經，水流不能高於源頭，這不同的源頭自然非常重要。只
有聖經能夠指出：罪惡的起源，除罪的途徑，赦罪的表現。只有基督教文
藝，能對世界作出這樣的貢獻。因此，我們必須藉文藝引人歸向基督。這
是聖徒無可旁貸的責任，應該是每一聖徒的使命和抱負。

這是一個失去理想的時代。不幸，有許多基督徒，也“照著世人的樣
子行”。xxxvi既然“效法這個世界”，思想沒有“更新而變化”，xxxvii 就難能希
望寫出屬靈作品。  如果要改變這種現象，使福音有效的廣傳，教會就必
須注重文字宣道，注重用文藝傳揚救恩的信息。主耶穌是最善於使用比喻
的偉大教師，英國著名小說家迪更斯(Charles John Huffam Dickens,
1812-1870)說：浪子的故事，是最偉大的短篇小說。如果我們的主，以
xxxii   羅馬書第三章 23節。
xxxiii   約翰福音第三章 16節。
xxxiv   Francis A. Schaeffer, Escape From Reason, The Complete Works of.   
Westchester, IL: Crossway Books, 1982, vol. I, p.238.
xxxv   歌羅西書第一章 28節。
xxxvi   哥林多前書第三章 3節。
xxxvii   羅馬書第十二章 2節。
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此闡明真理，我們還敢於忽視，還能以為那是雕蟲末技，自視“僕人大於
主人”嗎？在現今這大眾傳播極其發達的時代，電子媒介增加了傳播的速
度和廣度，教會如果把傳福音當作我們的事業和使命，就更應該認真的注
意培養，鼓勵文藝的文宣士了。

我們禱告：求主在華人中興起基督徒，能寫出偉大的作品來，激使人
覺醒，追尋屬天的理想，得著永遠的生命。
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