
鄉居瑣憶

又見信箱
讀翼報 2020年七月刊載的“外教第一天”，附有一副

信箱照片，看來仿佛是舊友再逢。
美國的鄉村信箱，就是那樣放在路邊，上面沒有加鎖。

因爲道路是靠右行駛，一般所有的車輛，駕駛座位在左邊。
鄉間居屋稀疏，郵寄服務的朋友們，配有特備的吉普座車，
駕駛座位在右邊。這樣，不管氣候如何，駕車的人只要伸出
手，就可以把郵寄的信或包裹物件，放進信箱，然後再繼續
前行，很是方便。信箱旁邊有個小旗子，如果有信件寄發，
貼足郵資，把那紅旗升起來，郵務人員順便帶走。

可別看信箱不鎖，非郵務者開人家信箱，在各州都是嚴
重違法的行爲。因爲先電子卡片時代，都流行支票郵寄，都
放在信箱裏。所以作廣告，或任何非信箱所有家人，不得亂
開別人信箱，取出或放進甚麽東西，除非先經許可。

同樣的相信，隨處可見。其中之一，是路邊的報紙售賣
箱。裏面放置多份報紙，有個投幣孔，並標明多少錢。就說
一般是五角錢吧！你投入同額的錢幣，就能夠拉開嵌有玻璃
的小門，取一份報紙。就是如此簡單的設備，算不得機器，
沒有選擇，也沒有監視。如果誰想付一份的錢，多拿幾份，
也無不可。有睡在路邊的人，需要取為鋪蓋，可憐。但不盡
如此，為了貪便宜，戔戔微數，會良心不平安。

英國文豪約翰生(Samuel Johnson)“厭倦倫敦的人，是
厭倦了生活。”先生所說的，可是十八世紀的倫敦。到工業
革命以後，倫敦發展出有名的“濃豌豆湯霧”，就沒有人相
信他的話了。
現代的美國城市，有空氣污染之外，還有安全問題。加

以超級公路的發展，居家的人紛紛外移，城市漸漸消失了。
美國犯罪率高，其實是浪得虛名。如果離開城市，到淳

樸的鄉間，就可以消除顧慮。人烟稀少，與世無爭，真可以
與鄰居相處如家人。
我們認得一家人，他們厭煩了都市，搬到郊野。根據舊

有的 Home Stead法律，可以占有 160 英畝的土地開發使用，
上年以後，成爲自己所有。他們去了那樣一塊地方，自己建
屋，鑿井而飲，耕田而食。因爲沒有城市供電，還得自己設
機發電，只要不怕孤寂就可以。男人那時身强力壯，挾弓箭
夜間出去射獵，享受可口的野味。真是過現代葛天氏生活，
或實行楚婁(Henry David Thoreau)的理想。不知他們是否
還住那裏。



我們的條件，不適於那樣遺世獨立。但也找到了一個郊
外的小城市，俯視平靜的海灣。有幾千居民，我最引以爲傲
的，是附近所有城市中，唯一沒有交通燈的。想想看！駕車
的人，只在交叉路口暫停下來，然後先到先行，互相禮讓，
沒有搶時間的問題存在。

有一年，聖誕節的時候。有個居民駕車出去，發現有警
察車跟着，以爲自己沒犯交通規則，沒想加速逃跑。最後，
那警車示意他停下來。警察說，觀察了他一段時間，發現他
駕駛有序，很有禮貌，特別送他一隻火鷄。多有人情味！

說來城市雖小，也有自己民選的市長，機關俱全—有自
己的學校，有屬自己的警察局，大概有七名成員。按法律，
各州不能有統轄全州的廳處之類的超級警察機構，國家也沒
有那類設置，免得聯合造反壓制人民。國家也沒有公民證。
曾有一個城市，發給居民證；被判定違憲，命令收集起來燒
毀！那麽，怎樣證明是公民呢？生在國内的，有出生登記；
歸化的公民，有國籍證書。當然，出國旅行，得有國家發給
的護照。在國内，有駕駛執照。不過，護照和駕駛執照，只
申請的人才有。普遍每人都有的，只有社會保險；通常只在
填寫表格的時候才用，一般要你出示，又是不合法的。

這麽說，人與人之間，得要相信，要顧及人家的尊嚴，
隱私。如果沒有信任，無論甚麽法，再多甚麽律，都無以維
持社會的安寧。
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