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    歸回田園.秋之悸            殷 穎著    道聲出版社 

 

古人說：“讀未見書，如遇良友；讀已見書，如逢故人。”這次看到殷

著的增刊本，有讀過的舊文，也有加進的新作，因此，在故人新出版的文

集中，二者兼收並蓄，可算是雙倍的豐收。 

散文的可讀性，在於其文辭之美，與意境之美。一般說來，注重文辭

美，是早期作家的徵象，評論家據此以斷定作品的時期，屢試不爽。從前

我有些不相信，後來查對之下，果真是這樣，連莎士比亞的劇作，也不免

有這趨勢。不過，這不是說有優劣之分。 

 

散文集歸回田園，有林語堂作的序。多年未讀林文，益有再逢故人的

感覺。林先生是上一代華人中，最負盛名的作家，中文英文都臻上乘，而

且具有高深的文學修養。多年前，一位英國老作家曾對我說，所有林語堂

的作品，她見了必讀。林昔年為中國學生所編寫的英文教科書，也曾為英

國學校採用為英文課本，其成就之高可見一斑。這位華人的大文學家，竟

然說：“我在報紙的副刊上常常看見殷穎先生的文章，看了必讀，因為這

些文章清新可喜。”其欣賞力是值得欣賞的。 

現在回過頭來說當今文壇的情形。古人有“亂世文章不值錢”的說法，

表露出文人的悲哀。當然，今天情況未必如此，有的文人，出版的東西很

值錢；不過，那些不是好文章：壞文章發市，才是更可悲的情形。這就是

“黃鐘廢棄，瓦釜雷鳴”的情形，當然還不止是華人文壇如此。 

原因在哪裡？ 

且不必談如何去彌補，首先該知道的，甚麼是“黃鐘”，甚麼是“瓦

釜”。缺乏上好的“黃鐘”範本可以取法，就無以知道如何分別了。散文大家



林語堂先生已逝，他的作品也許被遺忘了，談起當年的論語，說不定還以

為“批林批孔”與他有關，只有研究中國文學史的人，才會去留意這些分

別。殷穎先生的散文集，在一段時間缺市之後，沒有被當作是殷墟的舊

物，而能夠增編刊行，是可喜的事。 

 

有個明顯的問題：甚麼是散文？如果作簡單的答覆：不是韻文，就是

散文。不過，這樣毋乃太簡乎？仿佛說：“有兩條腿的就是人”一樣。甚麼

說明書，菜單，藥方，以至“等因奉此”的案牘，衙門的狀詞，也都該列為

“散文”討論？那還得了！ 

我們討論的範圍，既限於文藝性散文，就該另案處理。 

且說世上有那麼個國際機構 :International Association of Poets, 

Playwrights, Editors, Essayists, & Novelists,簡稱作 PEN，中文譯作“國際

筆會”，實在該稱為“文藝協會”才是，成員依次包括：詩人，劇作家，編

輯，論文作家，小說家。其中的 Essay，譯為“論文”卻並不是講嚴格的論

文，頗近於雜文。借用其分類法，我是說，在這些區分之外的文藝作品，

就是散文，也同雜文沒甚麼明顯界定。至於更近於詩的，或稱為“散文

詩”，也就是無韻的詩了。 

散文的好處，是不受音韻的限制，又不必裝腔作勢，仿佛碧空行雲，

舒卷自如，興至起筆，興止即收。這樣，幾乎可以不顧及經營布局，才可

以最自由的抒情達意。但寫散文的人，肚子裡應該有足夠的好材料，及時

信手拈來，發抒作者的思想。 

 

歸回田園一語，顯然是取自陶潛的“歸去來辭”，作者不惟有其清新可

誦，而不難窺見其高風亮節，流露於各文中，這不是時下低俗的作品堪比

的。他不僅真箇返回鄉土，再訪故居，也追憶童年往事。只是時與地二者

不能再會合在一起了，這永遠是無可奈何的事。如果數“時代中落伍的夢

幻者”，古今中外，可屈指難數了。 



就如英國浪漫派的梧德務滋，和柯立芝，就有很多懷舊憶往的作品，

而且純真自然。中國古時的文人，頗少此類作品，大概是道學思想作祟，

怕給人不長進的印象，有失尊嚴吧！ 

新文學中，就不乏樣本可尋了，也許是浪漫派歷史的典型未遠，受到

西風的影響吧。在憶舊文學中，老一代和不太年輕的人，都會記得朱自清

的“背影”，因為其情感真摯，留給讀者深久的印象。作者也不例外。在其

散文集秋之悸中，就收有“背影”一文。不過，那是用第三人稱寫的，是敘

述彼得三次否認主耶穌的事。朱自清的文中，有淡淡的追悔，彼得看到主

的背影，裂心的傷痛。讀者回溯時間的水流，想到怎能不留下多少的悔

恨！讀這些文章，又有甚麼感想？ 

顧名思義，歸回田園集中，講的是空間，秋之悸則與時間有關。人生

在宇宙間，上下四方謂之宇，古往今來謂之宙，人生在這時空的交織裡，

怎可不寫，怎能不記？您說，可不是嗎？ 

 

作者讀萬卷書，行萬里路。他似乎不是單為寄情山水，而是為美的探

索。在這裡，看到作者不僅欣賞造化之美，也有時逸出營碌的軌跡之外，

去探索給人間留下美好作品的藝文作家，不問是文字，是造型藝術家，他

都不遺在遠。我們只就近欣賞羅丹的雕塑，所見的多是複製品；他卻往巴

黎，遠道尋覓羅丹博物館，瞻仰“沉思者”原作。他謁孔子故居，訪蒲松齡

舊跡，到過莎士比亞的家。他追跡絲路，泛舟三峽，遠渡東瀛，到日內

瓦，布達佩斯，也憑弔蓋茨堡古戰場，無不有記。從這些文章，看見紀事

紀遊的散文，也可以有其美，還能夠自然的帶入論理，那就是藝術了。 

愛自然，愛人生，在書中到處表現出來，洋溢著生之樂。就如“小橋

流水”，或“品泉”。可惜，記憶中的故鄉，在時代的風暴鞭撻下，已經面目

全非；而眼前的現實，也充滿了烏煙瘴氣。哪裡是理想的領域？何處可覓

得寄託的家？ 

作者有深純的基督教信仰，沒有用半消化的術語說教，真理與良善卻

在字裡行間發出芬芳。在“談書簡”一文裡，指明“全部聖經都是上帝寫給世

人的一封家書...可以濃縮成一個‘愛’字。”是最簡要的說明。 



散文集的好處，是不像童話書或小說，可以以獨立的篇章，分別的讀

來。不過，這兩本書，不僅內容美，從編排設計，到印刷，構成完美的藝

術品，因此，必須抑制一口氣讀完的意向，慢慢的品味，咀嚼，才可以體

會到葉葉如詩的美。 

讀這兩本文集，不僅是欣賞文藝，陶冶性情，盼望也能激起讀者見獵

心喜，藉文藝作品，築成引人到天家的橋。(凌風) 
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