書的變革

文中旰

今天圖書館裡面的書，一般是把字印在紙上，經裝訂成冊。所以說到“書”，展葉翻閱的形像，立刻躍現心頭。

其實，書本來不是這樣的。

中國最古的文字記錄，是用刀刻的，或在金屬上面，或在牛骨龜甲上面。刀刻的字，兩端自然是尖的。這就是甲骨文的形象。

後來，用竹為記錄的材料。大竹片面上，可以用錐子蘸漆寫，自然畫是圓的，那就是蝌蚪，篆字的樣子。竹簡要用皮革條串在一起，那就是所謂“編”了。到現在我們還保留這個名詞，來稱書的一部分為“編”。“孔子讀易，韋編三絕”，是說易經讀來可不易，艱深難懂，好學深思的孔子，人那麼聰明，還要多次翻來翻去，以致皮條斷了三回。

明顯的，以竹為書的材料，又大又重，儲藏運送都困難。以今天的標準來說，不必多少書，就可以使拉車的牛流汗，裝滿存書的屋子，以至達到屋梁那麼高；所以“汗牛充棟”，是指古時的書的說法。

要改進減輕書的體積和重量，想到了獸皮和絲帛。誰都知道，把文字寫在絲絹上面，輕而薄，面積大，好處多了。於是秦代的蒙恬發明了書寫的毛筆。毛筆柔軟，寫出來的字，自然是蠶頭鳳尾，那就是隸書。

東漢和帝時（第一世紀末），宦官龍亭侯蔡倫發明了造紙的方法，書寫有了輕而便宜的材料，方便得多了，完成了印刷的條件。到宋仁宗慶曆中（十一世紀中），畢昇發明了活字版，印刷技術才有改進。不過，刻木版的印刷方式，還一直同時使用。我們今天使用“出版”，付梓，或說付之剞劂；不值得刊印的書則說“殃及棗梨”，意思是浪費了刊印的材料。這些都是用雕木版的語詞。到活字印刷普及了，還沿用不衰，可見人懷古的心理了。

巴比倫是中亞文化的發源地。最古的書籍，是泥版的記錄，也就有最古老的圖書館存貯。亞伯拉罕的故鄉，迦勒底的吾珥，就建有著名圖書館在那裡。

進步的書寫材料，是用小牛或羊的皮，可以捲起來保存或攜帶，所以稱之為volume，是卷的意思。不過，皮革價錢貴，但可以刮磨過後再行使用。皮革稱為parchment。

另一個文明古國埃及，造紙的技術，比中國早了二千七百多至三千年。他們用的原料是一種類似葦的蒲草，叫pupyrus，生在尼羅河三角洲地帶；把它的莖破碎久壓在一起，可用以製成最古的紙張，那也就是今天paper一字的來源。這種製紙的方法，今天仍然使用。所抄寫的典籍，稱為codex。把紙裝訂成類似現代的書的樣式，是從古埃及開始的。

紙的質和量隨著時間進步。有了紙，有印刷機器，才具備大量快速複製的條件。

德國人谷騰堡(Johannes Gutenberg, c.1390-1468)，約在1446年，在梅恩斯(Mainz)發明了歐洲第一部活字印刷機。他最先印刷的是聖經，就是精美著色的四十二行聖經。這樣，引向現代的印刷，使思想得以保存和傳播，人類文明向前邁進了一大步。

隨著時代的更替，書的形狀也有改變。從白紙印上黑字的書，演進到有聲的書，錄音帶，錄影帶，加上CD，DVD，形形色色，還在繼續改變，種類繼續增加。滿架盈屋的書，可以收在薄薄的一片塑膠東西上，或裝在一個微小的機器裡面。只是有一項沒有改變：書，仍然是在傳播思想，也影響人的思想。今天的書，實在是不可思議！

圖書館的變化：讀書人的佳音

書變化了，藏書的地方變化，是天經地義的事。

古老的書，體積大，又因複製不易，數量少，也就顯的珍貴。有時，還會特地建築一所房子，作藏書之用。其中纂訂四庫全書，是中國特著的空前盛舉。

清高宗是一位提倡文事的皇帝。他在位時，國家昇平，於乾隆三十七壬辰(1772)年，下詔籌辦四庫全書館，以當世最為博學的紀昀(曉嵐)任總纂(主編)。次年，正式開館。除內廷的全部藏書外，復徵求天下書籍，令館臣選擇繕錄。紀曉嵐忠勤任事，而識力超拔，評騭精審，每書都親作提要並簡明目錄。全書歷時十年，於乾隆四十七年壬寅(1782)年告成。全書有3,460種，79,339卷，總168,000餘冊，可謂卷帙浩繁；分經，史，子，集四部，所以名為“四庫”，庋藏於清宮文華殿後的文淵閣中。再增繕三部：一部收藏於奉天(今遼寧)行宮的文溯閣；一部收藏在

熱河避暑山莊的文津閣；另一部收藏在圓明園的文源閣；總名為“內廷四閣“，當然不是普遍人可以去閱覽的，失去編繕的意義。又因為江浙文士匯集，皇帝自己也樂於去巡幸，於揚州的大觀堂建文匯閣；鎮江金山寺建文宗閣，杭州西湖的孤山建文瀾閣，上諭士民可以去檢視抄錄。咸豐十年(1860 年)英法聯軍犯北京，放火燒了圓明園，文源閣的藏書被燬於火。洪楊太平天國毀了文宗，文匯；文瀾的藏書也多散失，事後經過鈔補，雖非原帙，亦復舊觀，現改存浙江圖書館；加上其餘三部完整，合為僅存的四部偉著。

“庫”字恰是 Magazine 的意思，因為是統收並蓄，今用以稱“雜志”，實在用來稱這樣的叢書更適宜。當然，如果叫 Library，就更切合不過了。

以前作研究的人，需要跑好多圖書館，在群山叢林般的書架和故紙堆裡，翻天覆地，找所要的資料。如果有一個國際性的網上圖書館，該是多理想的事！

現在，就有人要這樣作了。

這一代使用電腦的人，都知道使用“搜尋工具”(Search Engine)的利便。世界上最大的互聯網搜尋工具“俱括來”(Google)宣佈，要與世界上幾所有名的大學圖書館合作，有哈佛大學，史坦福大學，密西根大學，和牛津大學，並紐約公眾圖書館等，把其存書掃瞄下來，放在網上給任何人使用。這包括各種珍本，秘本，平常難得看見的書，如：達文西筆記，莎士比亞劇本的初印本，還有手稿等。書籍總數量約五千萬本，每冊掃瞄所需成本約為 10 美元，俱括來先出一億五千萬美元，要費五至十年的時間完成。這只限於已滿版權期限歸於公眾所有的書，或願提供版權給網上使用的書，或絕版書；如果新書出版，將 CD 或 DVD 供應，則更方便得多了。

這網上國際圖書館建立起來，作研究的學者，尋求知識的群眾，可就受惠多了，真可說功德無量。“俱括來”現在已經是最有效的搜索工具，使用的人很多。這樣，從前建造藏書閣，藏書樓的時代，可能真要過去了，連美國國會圖書館，和大英博物館的藏書，也要顯的缺乏和落伍了。

五千萬本的書，真是洋洋大觀！不過，要怎樣讀法呢？

如果有一個超人，有心也有力，日夜不眠不休的讀，每分鐘讀一本，從誕生就開始，到一百歲的時候，還讀不到五千二百六十萬本。換一個計算法，這樣的讀法，每年可以讀 526,936 本。這樣說來，只要從五歲開始作“讀書人”，到一百歲的時候，就可以讀完五千萬本。只是到那時候，世界上的書不知要增加多少倍了。這豈不是讀書人的悲哀嗎？

五千萬種書，還是個大數目。現在圖書館的藏書：
紐約公眾圖書館系統(共89所)：2,000萬本；
哈佛大學圖書館：1,500萬本；
史坦福大學圖書館：800萬本；
密西根大學圖書館：700萬本；
英國牛津大學圖書館：650萬本。(*USA Today*, Dec.15,2004)

取“俱括來”(Google)這個名字，由於同Googol的語音相近。你可知道“Googol”這字是甚麼意思嗎？如果這個字的發音聽起來像是孩子的把戲，算你聽得不錯。

這原是個數字，為美國數學家凱思耐(Edward Kasner,1878-1955)所創用的(1935-1940)，代表在1字後面加一百個0。據說，還是他當時九歲的姪兒幫助他，英文可翻譯為“估計來”；另一個字Googolplex，則可譯為“估計不來”是代表1字後面加上googol那麼多的0，幾乎是無限大的數字。到今天，人類的書，也真差不多是這樣了。所以“俱括來”的總部，就叫“俱括普來”(Googleplex)，絕不是無意的巧合。

“俱括來”如何來？

1998年，兩名在讀史坦福大學的青年，Sergey Brin和Larry Page從車房裡開始這個搜尋服務；只收廣告費，不向互聯網用戶收取報償。

到現在，他們貯存的資料，已經有八十億網頁，對於任何問題，有問必答。內容包括各門各類你所能夠想得到的知識，他們都有。你不要以為自己不是名人，他們有你的大名，住址，和如何到你府上拜訪的地圖！如果不信，何不試看？

如果你耽心，他們怎會不賠錢？

你似乎不必太悲觀。俱括來2003年的收入是十四億美元；2004年約為三十億；其資產總值據估計約為五百億，略等於通用汽車公司與福德汽車公司的總和。

錢太多怎麼辦？

據他們的總經理說：那是最大的問題。解決辦法是預備要送給每一用戶價值30美元的免費電腦軟件。當然，那會造成更大的盈利和資產。不過，這是投資者的又一個新概念，也是好教訓：越送出去，越會增加。

只是人生的歲月和精力都有限。約在三千年前，世界上有位空前絕後的智者所羅門王告誡後輩說：

“我兒，還有一層，你當受勸戒：著書多，沒有窮盡；讀書多，身
體疲倦。這些事都已聽見了。總意就是敬畏神，謹守祂的誡命，這
是人所當盡的本分。因為人所作的事，連一切隱藏的事，無論是善
是惡，神都必審問。”(傳一二:12,13)

聖經說：神有一本案卷，把人所思所行的，都記在那本大書上，末日要照所記載的，審判所有的死人活人；不信的罪人，要被丟在火湖裡受痛苦，就是永遠的死。現在就接受主耶穌的救恩，罪得赦免，名字記在生命冊上，得免受審判，進入永生，與主同享榮耀。讚美主！

作者：于中旻
©2025 James C. M. Yu

聖經網
aboutbible.net